长期以来，人们一直以为，符拉基米尔·马丁诺维奇·阿津出身于顿河哥萨克。我也见过阿津身穿哥萨克制服，也曾认为他曾是顿河哥萨克第46团的军官。甚至曾在叶拉布加市见过阿津的H·H·克鲁普斯卡娅，在自己的回忆录中，说到他时也把他当作顿河哥萨克。但我这里有一封他的母亲E·A·阿津娜（她在几年前去世了）的信。信中写道，她的儿子阿津·符拉基米尔·马丁诺维奇是拉脱维亚人，1895年生于威帖布斯克省的波洛茨克县、马里亚诺沃村。
1974年，我去鞑靼，途经昔日的疆场，我才调查清楚阿津的一些情况。B·M·阿津是1918年初随着拉脱维亚共产党员组成的战斗队来喀山的。他的支队参加过从白匪军手里解放喀山的战斗。后来，所有参加过喀山战斗的支队合并成混编第2师。1918年11月，混编第2师同维亚特卡特别师合并为步兵第28师。B·M·阿津始任师长。
在东方战线，第28师以神速的进攻完成了向叶卡捷琳堡（现在叫斯维尔德洛夫斯克城）的英勇进军。
1919年8月，该师在阿津的指挥下，在萨拉托夫地域作战，成功地粉碎了邓尼金进犯莫斯科——萨拉托夫铁路的企图。8月23日，阿津的部队同伏尔加河区舰队一起，占领了卡梅申，然后又攻占了杜博夫卡。
从9月5日起，该师参加了攻击察里津的战斗。那时察里津被弗兰格尔将军的部队盘踞。在一次冲锋中，阿津负了重伤，但他没有离开战场，因为他的战斗禀性与医院的各种限制简直不能相容。
10月，南方战线和东南方战线的部队转入进攻邓尼金的军队。B·M·阿津师先对弗兰格尔将军的部队实施突击。然后编入第10集团军，并参加了击溃顿河白匪军的战斗。
1920年初，阿津师占领了苏罗维基诺镇，继而强渡奇尔河，经由托尔莫辛，占领了齐姆良斯卡镇，最后渡过顿河，于1月底前出至马内奇。
在马内奇，阿津与帕夫洛夫将军的骑兵队进行了你死我活的战斗。符拉基米尔·马丁诺维奇带着一些指挥员从一个旅到另一个旅去，途中突然陷入哥萨克白匪军的埋伏。足足有一百个骑兵追赶他们。他们边回击，边赶紧跑向自己的部队驻地。就剩下几公里了，突然发生了不幸：马在跳沟时绊了一下，马肚带崩裂了，阿津随马鞍一起跌在地上，右手折断。在这种情况下，他被追捕的敌人抓去了。
由匪军决定在阿津身上发泄自己部队屡遭失败的仇恨。红军指挥部向敌人提出，愿意用任何一个被红军俘虏的白匪军来交换阿津。但是，白卫军拒绝了这个要求，因为他们找不到对等的人。敌人害怕阿津，就像害怕死亡一样。
在严刑拷打和百般侮辱之后，符拉基米尔·马丁诺维奇被绞死在季霍列茨卡娅镇的广场上。 白匪军把他的尸体剁碎埋入葬马的墓地，后来，他的遗骸被迁到其他地方（这个地方还是不久前才弄清楚）。我们的优秀的追捕野兽的少先队员们在那里找到了英雄的坟墓。现在阿津的墓矗立在法斯托夫斯卡娅镇……
我团强渡卡马河后，继续向乌拉尔进攻，追击敌人，但是，到现在为止，第5师的首长一个也没来过我们这个团。
我不止一次地与政委交谈过这个问题，我们都觉得很奇怪。但杰尼索夫最后总是安慰我说：
“没什么了不起，我们自己能对付，我们也不是小孩子了……”
总之，任何事情都不会影响政委那昂扬的情绪。何况，我们一直在前进、前进。
可是，有一次，在我们向大皮济河进军的路上，他来到我跟前，异乎寻常地在沉思，久久地心不在焉地看着我。我忍不住问道：
“你找我有什么事，帕维尔？”
他终于开口了，讲了自己的忧虑。事情是这样的；革命前，他随全家从彼得格勒迁到距现在的部队驻地仅30公里的坎巴尔卡的工厂。那年3月份，红军撤走时，他的家就留在那里了。杰尼索夫一直忧虑着家庭的命运，一直为18岁的儿子担心，但未经允许不能离开团队。去师政治部找还不熟悉的首长提这种个人的私事，他又难以启齿。于是，他征求我的意见：
“怎样处理好呢？”
党性不允许他擅自决定这种事情，尽管他比我大许多。我当即建议他带上3—5个骑兵侦察员，立刻出发去坎巴尔卡。
政委高兴起来，说：
“我只需带一个传令兵就够了……”
送走政委后，我着手做自己的事情。团队继续追击敌人。一切都正常地进行，但我不知为什么总是想着政委，担心着他的家庭的命运。
他终于回来了。他那副样子很可怕。面部消瘦，眼睛深陷，黝黑的面孔变成土黑色。我一下猜到，他的家庭发生了不可挽救的事情。但到底是什么事呢、不，不能去问，不能去触及他那受伤的心。
终于，他自己说出了一切：
“儿子瓦西里……才18岁，在与白匪军作战时牺牲了……”
事情就这么普通，可他的话，字字句句都在我胸中引起剧痛，我为战友的不幸而悲痛。我无法用语言安慰他，只感到在眼睛里，在眼皮底下，有类似砂子的什么东西刺痛着我。
但最后还是帕维尔·杰尼索夫——我们的政委抑制住悲痛，并帮我恢复常态。
“你说说吧，你在想什么？”——他这样问我，倒好像不是他、而是我遭受了不幸。
“弹药不够……”
“你应该马上去师部，”他向我建议：“把我们团下一步的任务搞清楚……”
不用说，到了师部，我必须先向师长作自我介绍。因为我的外貌远不象个指挥员。事情是这样的：随着热天到来，我的手上，尤其是双脚长满神经性湿疹，痒得我无法忍受。所以，我经常好几个星期不穿靴子，散着裤腿，穿着凉鞋。客气点说，这种不平常的装束，会引起师长困惑不解：这个全师最年青的红军团长，怎么打扮得象个从集市上来的小伙子呢？恐怕也是独一无二的了……
我想起了杰尼索夫的建议，先不要去找师长，而是去找政委。我向政治部走去。首先碰到的障碍是哨兵不让我进楼。
当我向他说明，站在他面前的是第43团团长时，他回答：
“这个你随便对别的什么人去说，而不要对我说。”说完就扭过脸去，表示谈话已经结束。
这时，从楼里走出一个穿军装的人。看他那整洁的外表，端正的姿态，我就猜到他是某位首长。我向他打听：
“同志，请告诉我，师政委加比舍夫在什么地方？”
“我就是师政委加比舍夫。”他回答，并用怀疑的眼光打量了我一下。
我向他出示了党证，并报告说，我是步兵第43团团长。
加比舍夫笑了，拍了一下我的肩膀：
“走，到我那里去！”
我们一起走进他的房间。这是一个兼做卧室的办公室。加比舍夫急急忙忙地责备起我来：
“你这是怎么回事，亲爱的，你怎么这副样子就到我们这儿来？活象只剥光的兔子。”
我除了口头解释外，还交验了物证：脱下凉鞋，并给他看身上的绷带……。
谈话近一个钟头。师政委询问了我团的战斗力、党组织的情况以及武器、弹药、被装和粮食的保障情况。我一一作了回答，一点也不隐瞒，一点也不夸张。
谈完话后，政委建议我同他一起去见师长。
“我就对他说，我是偶然在街上遇见你，问清楚你是谁之后，才决定来的。”
这种同志式的支持使我振作起来。
我们走进师司令部所在地，加比舍夫有保留地把我介绍给师长。
“他很不幸，”他说：“他有病，甚至不能穿军装，因此他很难为情。”
师长卡尔波夫原来是沙皇军队的基干军官。开始时，他用怀疑的目光看着我，听完政委的解释之后，他的表情和悦了，并让我坐下。
卡尔波夫年仅40—45岁。听完我的报告，他没有提任何问题。好象他对什么都不感兴趣。直到我问我们团下一步的任务是什么时，他才非常含糊地回答：
“一切都取决于形势。”
我感兴趣的是，怎样和从哪里给我团搞到供应。他认为我提问题没找准对象，让我去问师供给主任。我从师长这里得到唯一的消息是：
“斯特罗加诺夫的第3旅的司令部刚刚到达亚纳乌尔车站。你的第43团将编入这个旅……”
就这样，我结束了对步兵第5师师长的拜访。我缓慢地向政治部走去。加比舍夫赶上我。拍了一下我的后背，用信任的语气问：
“怎么样？”
“不怎么样！”我回答。
加比舍夫把我又叫到他那儿，坦率地对我说：
“你啊，崔可夫，作为年轻的指挥官和共产党员，要警惕！如果你能像以往那样独立地去完成战斗任务，我们将支持你。你是共产党员应该明白，苏维埃政权的胜利，对我们大家来说意味着什么。你回到团里去，象从前一样去干吧！”
我们象老相识、老朋友那样亲切告别了。
我再没去司令部的其他部门。对于我来说，拜访了这两个人物就够了：一个是个兄长，另一个官气十足。
的确，旅比师低一级，在第15旅里，情况要好些。旅长斯特罗加诺夫虽然不是党员，是个沙俄军队的旧军官，但他经常到各团里看看。而旅政委们，象戈里亚奇金、萨达科夫更是我们的常客。我们这些年轻的指挥员总是能感受到政治机关的大力支持和帮助，我同政委们建立了十分融洽和密切的关系。
6月份和7月上旬，我们一直紧紧地咬住退却的敌人。他们在后卫的掩护下，竭力想摆脱我们。 白匪军的用意很明显：重新布置兵力，调集新锐预备队，到乌拉尔与我们决一死战。我们的任务也十分明确，就是在敌人到达乌拉尔之前或在乌拉尔境内，赶上敌人并歼灭他们。这就决定了我们进攻的战术�