“我那可怜的丈夫现在住在犹太人的旅店里受苦挨饿，但是我所得到的种种信息更加使我鼓舞。”
“想必您听到了拉耶夫斯基的英雄事迹了，他曾抱着两个儿子说：我要和他们同归于尽，但我们决不动摇！的确，敌人的力量虽然比我们强一倍，可是我们却岿然不动。我们尽可能地消磨时间。但战时就像战时嘛？阿琳娜公爵小姐和索菲同我整天坐在一起，我们是不幸的守活寡的妇人，在作棉线团时①大家聊得兴致勃勃；只少您在这儿，我的朋友……”等等。玛丽亚公爵小姐之所以不理解这次战争的全部意义，主要是因为老公爵从来不谈战争，也不承认有战争，而且在吃饭时嘲笑谈论这次战争的德萨尔。老公爵的口气是如此之平静而又自信，以致玛丽亚公爵小姐毫无异议地相信他的话。
①旧时把破棉布撕下来代替药棉裹伤用的。
整个七月，老公爵都非常积极，甚至生气勃勃。他奠定了又一座新的花园和为仆人建造一座新的楼房的基础。唯一使玛丽亚公爵小姐感到不安的是，他睡眠很少了，并改变了他在书房里的习惯，而且每天都要更动自己过夜的地方。有时，他命令人在走廊里打开他的行军床；有时，他不脱衣服躺在客厅里的沙发上或者坐在伏尔泰椅上；有时，他不让布里安小姐，而是叫家童彼得鲁沙给他朗读；有时，他也就在食堂里过夜。
八月一日，收到安德烈公爵的第二封信。在他走后不久收到的第一封信里，安德烈公爵恭顺地请求父亲对他所说的话加以宽恕，并请求父亲恢复对他的宠爱。老公爵给他亲切地回了一封信，之后他就与法国女人疏远了。安德烈公爵的第二封信是在法军占领了维捷布斯克附近写的，信中简要地描写了战役的整个过程和战役示意图，以及对今后战局的看法。同时安德烈公爵在这封中还对他父亲说，他住的地方接近战场，正处在军事交通线路上，是很不利的，并且劝他父亲到莫斯科去。
在这天吃饭的时候，德萨尔说，他听到说法军已经入侵维捷布斯克，老公爵顿时想起了安德烈公爵的来信。
“今天收到了安德烈公爵的来信，”他对玛丽亚公爵小姐说，“你看过了吧？”
“没有过，mon père。①。”公爵小姐吃惊地回答说。她未曾看过信，甚至关于收到信的事也没有听到过。
①法语：爸爸。
“他在信里又谈到这次战争，”公爵带着那已成为他习已为常，一提起目前的战争就露出轻蔑的微笑说。
“想必是很有趣的！”德萨尔说。“公爵会知道的……”
“啊，是非常有趣的？”布里安小姐说。
“您去给我把信拿来！”老公爵对布里安小姐说。“您是知道的，信就在小桌子上的压板下面。”
布里安小姐高兴地跳了起来。
“啊，不用去啦，”他愁眉不展，大声说道：“你去吧，米哈伊尔·伊万内奇！”
米哈伊尔·伊万内奇起身到书房去。他刚一出去，老公爵就神色不安地东张西望，扔下餐巾，亲自去取信。
他们什么都不会干，总是弄得乱七八糟。
在他走后，玛丽亚公爵小姐、德萨尔、布里安小姐，甚至于尼古卢什卡都沉默地交换着目光。老公爵由米哈伊尔·伊万内奇陪着，迈开急促的步伐回来了。他带着信和建房的计划、在吃饭的时候，把它们信放在身边，没让任何人看。
老公爵转回客厅后，他把信递给玛丽亚公爵小姐，然后把新的建房计划摊开，一面注视着建房计划，一面命令她大声读信，玛丽亚公爵小姐读完了信之后，疑问地看了看他的父亲。他在看建房计划，显然陷入了沉思。
“您对这个问题以为如何？公爵？”德萨尔以为可以提问。
“我？我？……”公爵说，好像不愉快地苏醒过来似的，但目光仍盯着建房的计划。
“很可能，战场就离我们不远了……”
“哈，哈，哈！战场！”公爵说，“我说过，现在还要说，战场在波兰，敌人永远不会越过涅曼河的。”
当敌人已经到了德聂伯河，德萨尔却惊讶地看了看还在说涅曼河的公爵；但是玛丽亚公爵小姐忘记了涅曼河的地理位置，以为她父亲说的话是对的。
“在冰雪融化的时候，他们就要陷入在波兰的沼泽地里。只不过他们未能看到这一点罢了。”老公爵说，显然是他想起了发生在一八○七年的战争，认为这是那么近。“贝尼格森本应早一点进入普鲁士，那情况就不同了……”
“但，公爵，”德萨尔胆怯地说，“信里提到的是维捷布斯克……”
“啊，信里提到了吗？是的……”公爵不满意地说，“是的……是的……”他的面容突然显出来阴沉的表情。他沉默了一会儿。“是的，他在信中写道，法军在哪条河上被击溃的呀？”
德萨尔垂下眼睛。
“公爵在信里并没有提到这件事。”他低声说。
“真的没有提到吗？哼，我才不会瞎编的。”
大家长时间地沉默不语。
“是的……是的……喂，米哈伊尔·伊万内奇，”他突然抬起头来，指着建房的计划说，“你说说，你想怎么改……”
米哈伊尔·伊万内奇走到那计划前面，公爵和他读了读新建房的计划，然后生气地看了看玛丽亚公爵小姐和德萨尔一眼，便到自己的房里去了。
玛丽亚公爵小姐看见，德萨尔把难为情的，吃惊的视线集中到她的父亲身上，同时也注意到了他沉默不语，并因为她父亲把儿子的信遗忘在客厅的桌子上而吃惊，但是她不但怕说到，怕问到德萨尔关于他的难为情和沉默不语的原因，而且她也怕想到这件事。
傍晚，米哈伊尔·伊万内奇被公爵派到玛丽亚公爵小姐那儿去取忘在客厅里的安德烈公爵的信。玛丽亚公爵小姐把信给了他。虽然对她这是不愉快的事，但是她还是敢于向米哈伊尔·伊万内奇询问她父亲现在在干什么。
“总是忙！”米哈伊尔·伊万内奇面带恭敬而又讥讽的笑容说，这就使得玛丽亚公爵小姐的面色发白了。“他对那幢新房很不放心，看了一会儿书，而现在。”米哈伊尔·伊万内奇压低了嗓音说，准是伏案写遗嘱吧！（近来公爵喜爱的工作之一是整理一些死后留传后世的文件，他称之为遗嘱。）“
“要派阿尔帕特奇到斯摩棱斯克去吗？”玛丽亚公爵小姐问。
“可不是，他已经等了好久。”
03
当米哈伊尔·伊万内奇拿着信回到书房的时候，公爵戴着眼镜和眼罩在蜡烛罩灯的前面，靠近打开的办公桌傍边坐着，拿着文件的手伸得很远，摆出一副有点儿庄严的姿势，在读他死后将呈送给皇帝御览的文件（他称之为说明书）。
米哈伊尔·伊万内奇进房时，公爵含着眼泪回忆他当初写的。而现在他看着的文件。后来他从米哈伊尔·伊万内奇手中拿到信，便放到衣袋里，搁好文件，才把等了好久的阿尔帕特奇叫来。
他在一张小纸条上写着去斯摩棱斯克要办的事，接着他在房里，一面从站在门边等候的阿尔帕特奇面前来回走动，一面发出命令。
“听着！信笺，要八帖，就是这个样品；金边的……一定要照这个样；清漆，火漆（封蜡）——按照米哈伊尔·伊万内奇开的单子办。”
他在房里走了一会儿，看了看备忘录。
“然后把关于证书的信亲自交给省长。”
随后是新房子门上需要的门闩，这些闩一定要照公爵亲自所定的式样去作。再就是定做一只盛放遗嘱的，且有装帧的匣子。
对阿尔帕特奇作的指示延续了两个多小时，公爵仍然没有把他放走。他坐下来沉思，闭目打盹。阿尔帕特奇不时动弹一下。
“好啦，走吧，走吧；如果还要什么，我会派人来叫你的。”
于是阿尔帕特奇出去了。公爵又到办公桌前，向它里面看了一下，摸了摸他的文件，然后又关上，便坐在桌傍给省长写信。
当他封好了信，站起来的时候，已经很晚了。他想要睡觉，但是他知道他睡不着，在床上会出现最坏的想法。他叫来了吉洪，同他一起走了几个房间，以便告诉他今晚把床放到哪里。他走来走去，打量着每个屋角。
他觉得到处都不好。最不好的是书房里他睡惯了的那张沙发。他觉得这张沙发很可怕，大概是因为他躺在上面反复思量过使人极不愉快的事情。什么地方都不好，但是最好的地方还是休息室大钢琴后面的那个角落，因为他还有在这里睡过。
吉洪和一个仆人搬来一张床，开始铺起来。
“不是这样！不是这样！”公爵大声说罢，便亲自把床拉得远离墙角的四分之一，然后又拉近一些。
“好，我终于把事做完了，现在我要休息了。”公爵想了想说，于是他让吉洪给他脱衣服。
由于脱上衣和裤子需要费力，公爵烦恼地皱着眉头，脱了衣服，他困难地往床上一坐，似乎在沉思，轻蔑地瞅着他那焦黄枯瘦的双腿。他不是在沉思，而是在拖延把两条腿费力地抬起来上床的时间。“啊呀；多么困难！啊呀，哪怕快一点结束这些劳动也好！您放我走吧！”他想，他咬紧嘴唇，费了九牛二虎之力才躺了下来。但是他刚一躺下，便突然觉得整个床就在他身子下面均匀地晃来晃去着，好像在沉重地喘气和冲撞。几乎每天夜里都是这样。他睁开了刚闭上的眼睛。
“不得安宁，该死的东西！”他愤怒地不知对谁埋怨了几句。“是的，是的，还有一件重要的事，而且非常重要，我留待夜里上了床才办的。门闩吗？不是，这件事我已交待过了。不是，大概还有那么一件事，在客厅里提到过的。玛丽亚公爵小姐不知因为什么撒了谎。德萨尔——这个傻瓜，不知说了点什么。衣袋里有点东西，——我记不得了。”
“季什卡！吃饭的时候讲到过什�