鼓吹者。麦克纳马拉提出了另一种方案:对古巴实行海上封锁。轰炸和封锁都是战争行为,但封锁的好处在于,至少在最初阶段,可以避免流血。空袭会炸死大约两万五千名古巴人以及数目难以估计的苏联技术人员。炸死了俄国人,就几乎难免要同苏联打一场全面战争。
这一天,大家考虑了六种可供选择的方案或“途径”。途径甲是目前什么行动也不采取。途径乙是派个使节去见赫鲁晓夫,试图悄悄地解决此事。途径丙是把俄国人拉到联合国安理会去解决。(不凑巧,本月份是苏联的瓦列里安·佐林担任理事会土席。)途径丁(执委会称之为“缓慢途径”)是封锁。途径戊是空袭。途径己是入侵古巴。最后这一途径暂时搁置留待以后研究;因为这需要在事先做好大量准备工作,目前无法予以考虑。不过,这些准备已经开始了。
※※※
「10月18日,星期四」
据美国情报界估计,当前在古巴的武器大约相当于苏联全部洲际弹道导弹发射能力的一半。对照片的分析表明,它们是对准着一批特定的美国城市的。如果发射出来,几分钟之内八百万美国人就会丧命。据情报委员会在执委会上午11点钟会议上所提出的最新的报告,第一批导弹在十八个小时之内就能做好发射准备。总统对艾奇逊说:“这个星期我得对得起我那薪水。”当他同执委会开会时,肖普将军说,“总统先生,您的处境可是相当不妙啊。”肯尼迪立即回答说,“你也在内。”
总统老早就答应了要接见安德烈·葛罗米柯。他和葛罗米柯谈了两个多小时,尽量引导他谈导弹的事,但葛罗米柯就是不搭腔。(后来人们怀疑,葛罗米柯大概根本不知道在古巴发生的事。)就在这时,腊斯克在执委会提出建议,应把10月23日(星期二)作为采取行动的最后限期。他说,假若届时导弹发射台仍在建造的话,就应使用武力予以拔除。
空军参谋长柯蒂斯·李梅也参加了会议,强烈主张非发动军事进攻不可。总统问李梅,俄国人会做出怎样的反应。李梅保证说,不会有任何反应。肯尼迪表示怀疑:“他们也跟咱们一样,决不会无所作为地了事。他们发表了那么多声明,现在决不会听任咱们把他们的导弹搞掉,杀掉一大批俄国人,就那么算了。他们不在古巴采取行动,肯定也会在柏林下手。”麦克纳马拉继续为他的封锁政策辩护。国务院的一位法律顾问回顾到富兰克林·罗斯福“隔离侵略者的讲话”,建议把封锁叫作“隔离”可能会更好一些。于是大家的意见遥渐倾向于这一办法。罗伯特·肯尼迪更是极力赞成。他说,大家对珍珠港事件记忆犹新,美国不能进行突然空袭,杀害成千的无辜的人。他说,一百七十五年以来,我们从来也不是那样的国家,突然袭击是不符合美国的传统的。
那天晚上执委会举行会议,正好楼上腊斯克设宴招待葛罗米柯(国务院八楼)。新闻记者看到国防部长和中央情报局局长来到,觉察出大概发生了什么不同寻常的事。当时还故意让记者们以为麦克纳马拉和麦科恩是赴宴来的。为了避免再一次和记者见面,会议结束后,执委会的九名成员(他们的汽车都有易于辨认的牌照)全挤进了司法部长的高级轿车。他们来到了白宫,在那里总统了解到大家的意见还是趋向于封锁。司法部副部长卡曾巴赫曾任国际法教授,他奉命为封锁古巴寻找法律上的根据。
※※※
「10月19日,星期五」
由于保密的盖子仍然盖得很严,总统又一次按照原来的约定离开华盛顿,这回是到芝加哥去帮助竞选。在首都,参谋长联席会议命令大西洋司令部和加勒比海司令部于下午1点20分进人戒备状态。五角大楼宣布,麦克纳马拉己要求三军参谋长在华盛顿暂留六个星期,以便商谈“编制预算问题”。卡曾巴赫报告说,照他看来,在当前的情况下,单方面进行封锁在法律上是可以说得过去的。总统决定在星期一傍晚通过电视向美国人民报告情况——因为事先需要采取一切必要的步骤,不可能把这讲话更加提前。
星期五,执委会的会议开了一天一夜。如今大多数人明确都己赞成封锁,艾奇逊不再参加会议。其他人分成几组,各自把建议写下来,然后互相交换研究。具体计划的大致轮廓就这样初步形成了。星期五最重要的进展是决定要求美洲国家组织对封锁表示赞同。为此,必须在有投票权的二十个美洲共和国之中,获得三分之二的多数票。克里姆林学家们相信,若能做到这一点,其效果是不可估量的,因为俄国人很重视合法性。附带办的一件事,是由鲍尔把危机的简单事实告诉了唐·威尔逊——他是在病中的美国新闻署长爱德华·默罗的副手。威尔逊通知贝尔电话公司经理让西班牙语广播电台随时准备转播,但不要告诉电台为什么。
※※※
「10月20日,星期六」
罗伯特·肯尼迪往芝加哥谢拉顿-黑石饭店给他哥哥打电话,告诉他执委会已经准备好了行动计划。总统把塞林格叫到谢拉顿·黑石饭店的总统专用套房去,递给他一张字条“轻微上呼吸道(感染)。体温上升一度。天气恶劣多雨。建议返回华盛顿。”芝加哥时间9点35分,塞林格向报界宣布了这个消息。在空军一号座机里,他问肯尼迪,“总统先生,您的身体并没什么问题吧?”肯尼迪回答说,“要是你一无所闻,那你算运气。”
总统的座机在东部标准时间1点37分抵达安德鲁机场;罗伯特·肯尼迪前往迎接。执委会下午的会议从2点半起在行政大楼二楼的椭圆形办公室进行。总统最后决定同意封锁。美国战术空军指挥部的司令官告诉他说,大规模空中偷袭也未必能够消灭古巴的全部导弹发射场和核武器,这使他对封锁的决定就不再有丝毫犹豫。
艾德莱·史蒂文森那天来到华盛顿,提出一个办法。他建议总统告诉俄国人,如果他们从古巴撤除导弹,美国也把设在土耳其的导弹撤掉,并放弃美国在关塔那摩湾的海军基地。当时普遍的反应是一致强烈反对,那难堪的滋味恐怕史蒂文森到死都难忘掉。
其他方面,事情开展得都很顺利。阿历克西斯·约翰逊对于在星期一下午7点总统发表演说之前应作的事都有一套巧妙的安排——向美国驻外使馆发出指示,向国会领袖介绍情况等等。艾奇逊被召了回来,他同意去通知麦克米伦、戴高乐和阿登纳。爱德华·马丁则为召开美洲国家组织会议做准备。为了做好细节安排和整理法律根据,越来越多的政府官员参预了问题的讨论。结果,即将发生某种重大事件的消息开始泄露出去。许许多多原定的旅行取消了,许许多多声明令人莫明其妙,许许多多意想不到的地方直到很晚还灯火通明,许许多多应邀赴宴的政府高级官员要么中途托辞退席,要么根本没有露面。《纽约时报》的詹姆斯·赖斯顿和《华盛顿邮报》的执行编辑艾尔弗雷德·弗兰德利开始摸到了一些情况,赖斯顿更掌握了大部分基本事实。两人都在总统亲自请求之下,同意在星期二以前,不把他们所知道的全都发表出去。
海军在加勒比海上部署了一百八十艘舰艇。B-52轰炸机部队受命满载原子武器在空中飞行,一架飞机着陆后,它在空中的岗位立即由另一架接替。星期六深夜,第一装甲师从得克萨斯开拔,前往佐治亚的港口准备上船。另外五个师也处于戒备状态。
※※※
「10月21日,星期日」
这一天秋高气爽。在国务院,致各国政府首脑和西柏林市长维利·勃兰特的四十三封公函已经写好,等待总统签名。此外,总统正在给赫鲁晓夫写信,这信将连同他的演说稿副本一道送去。美国驻外使领馆都已得到通知,要准备应付示威游行和暴力行动。第二天下午6点钟,在肯尼迪发表演说前的一小时,美国驻各国的大使将会收到说明情况的电报。美国护照处在星期日专门为一位旅客办公——给迪安·艾奇逊办理护照签证。
秘密保守不了多久了。华盛顿笼罩着危机的气氛。现在整个新闻界都知道有什么事即将发生。在麦克纳马拉的请求下,《纽约先驱论坛报》抽掉了有关消息报道,但是其他报社随时都可能把它捅出去。英国使馆已经探听到了正在发生的事,其他外交使团则开始对种种传闻进行查核。星期日傍晚,迪安·腊斯克劝他手下的人都去睡一会儿。他说:“诸位,明天这个时候咱们都将处在一场烈火般的危机中了。”
※※※
「10月22日,星期一」
中午,塞林格宣布,总统将在下午7点钟作电视演说,内容关系到“最为紧迫的问题”。
劳伦斯·奥布赖恩给两党的二十位国会领袖打电话,通知他们总统要在下午5点钟会见他们。凡来不及搭民航机前来的,都由军用飞机——有的还使用了喷气式战斗机——接来。对肯尼迪来说,这次会见变成了他在整个危机中最棘手的问题。国会领袖们斥责隔离-封锁的办法过于软弱。他于是怒气冲冲地走出了房间。后来跟他弟弟谈起这事,他就冷静多了,因为他回想起尽管现在国会方面的反应比他激烈得多,可是在六天前他最初听到导弹消息时不也和他们差不多吗?
外交方面的全面安排没有发生差错。按照事先巧加安排的计划,分别向四十六个盟国使节、拉美各国驻美大使以及新兴国家的外交使节做了情况简介。戴高乐对艾奇逊说,“这正是我会采取的措施。”下午6点钟,腊斯克与苏联驻美大使多勃雷宁会晤,二十五分钟后,多勃雷宁从屋子里走出来时,绷着脸,惊慌失措。(美国官员们后来相信,多勃雷宁事先并不知道古巴导弹的事)在法国,艾奇逊向北