卮酒,无以奋其怒;赵之厮养,东迎其王非引卮酒,无以激其气;高祖非醉斩白蛇,无以扬其灵;景帝非醉幸唐姬,无以开中兴。袁盎非醇醪之力,无以脱其命;定国非酣饮一斛,无以决法令……‘
照他的说法,历代丰功伟业,都是借着酒劲而得以成就。
不过,中国历代的英雄,似乎都能豪饮。从《三国演义》里的关羽、曹操、张飞到《水游传》里的武松、林冲、鲁智深等等,数不胜数。
“抽刀断水水更流,举杯消愁愁更愁”。酒也是苦闷的象征,是绝望的遁逃蔽,是片刻的忘却。就如古龙小说中的人物。
所说:只有内心忧郁、愁苦的人才会不顾性命地喝酒。
古龙的好朋友倪匡说:有钱不花有什么意思,喝酒不醉有什么意思?
古龙也嗜酒,是一个真正的酒徒。他喝酒的时候,绝不绕舌,只是专注于大口大口喝。燕青对此有深刻印象:
与古龙相识,已有许多年了!初见古龙时,是陪一位香港出版家到台北去。由于这位出版家经常介绍台湾武侠小说家的版权,十几位武侠小说家联合作东道主,在梅子餐厅吃宵夜,我也忝陪末席。
在这一群武侠小说家中,有诸葛青云、卧龙生、萧逸、孙玉金、高庸、忆文、曹若冰、慕容美……等等。他们在席上谈笑风生,语惊四座,有一个人却默不作声,只是酒来必干,自得其乐。
一个沉默不作声的人,引起我的注意,因为他长得五短身材,却是头大如斗。尤其是喝酒时。头一仰,便是一杯,那种豪迈酒量,使我看得暗暗心惊。
古龙家的客厅里有的是酒,据他自己说:“我的许多名酒,世界名酒事典里都还没有。”
古龙未成家前,喜欢出入酒坊;成家后,开始收藏形形色色的酒,既可畅饮,又可玩赏。
他收藏的酒造型独特,千奇百怪。仅马形的酒就有好几瓶,大炮三尊,还有马车形的、汽车形的、电话形的、大象形的、小鸟形的、金字塔形的、犀牛形的、字典形的……
各形各类,让人叹为观止。
古龙认为,最平凡的就是最了不起的,所以,他的好酒全都用普通的酒瓶装着,深藏不露。
他说:“好看的酒不一定好喝。”
他说:“最好的酒样子都是最简单的。‘”
散文家林清玄曾以隽永的文字,记下了他与古龙豪饮的动人情景:
一个醉人的寒夜。
古龙与我在他家的酒台上醉眼相对……
那时我们已经饮过了两瓶黑牌的强尼走路。
是凌晨两点—该走路的时候了。
我们都不能安稳的走路。
像是古龙小说中决战千里的侠客,在偶然间遇到了高手,双方蓄势待发不能发招,我终于悟到他小说中高手对招时的不拖泥带水,双方一亮剑,便已见真章。
那一日我最后败在古龙的酒下,口吐黄箭,不省人事。白日纵酒,夜里且放歌,古龙的酒和他的武侠,他的人一样,果然名不虚传。
古龙说:“你应能为你的对手骄做。”和古龙喝酒真是爽快的事,他的哲学里似乎没有浅斟细品这一套,他是要纵酒狂歌才会过瘾的人。
他说:“浅斟细品最大的通病是废话大多,枝节大多,人物大多,情节也大多。”他的酒可以印证他的武侠。
酒后有真言,古龙醉酒的时候告诉我,他的生命他的为人和他的武侠所追求的就是干净利落四个字。
如果我写一手好字,我倒想送一副对联给他:
酒醉南山猛虎,
侠惊北海蚊龙。
提到收藏的酒,就仿佛提到他笔下的武侠人物,古龙的眼中有一种神秘的光。
传闻中,古龙和酒似乎是分不开的,传闻总是有误。
古龙也用不着辩解。
含蓄的人,也许他的生活一直是平淡的,要到喝了酒后,血液才沸腾起来。
狂放的人不必喝酒,血液就已经沸腾。我们一趋近,他全身就是热气,这种热气非关酒色,而是本质。没有这种本质的人,以为那就是酒色了。
古龙之所以为古龙,这就是了。“我不是圣贤豪士,我只有一腔热血。”古龙说。
古龙写的也是一腔热血。
于是,我们可以理解“一腔热血只卖给识货的人”那种抛头洒血无所顾情的意境。
朋友,要与有热血的人交;酒,要与有热火的人喝;恋爱,要与有热血的人谈;死,要为有热血的人死。
因为,有热血的人才是虎虎有生气的。
有热血的人才是不落俗套的。
有热血的人才是有冲突,有高潮的。
古龙喝酒,痛快淋漓,与武侠小说中的英雄同出一辙。
还有英雄少不了的美女,古龙无愧于大侠的称号。
但是,古龙只会论“剑”,却并不会真正使剑,也不会拳脚功夫。
他笔下的主人公武艺高强,身手不凡,他自己却只是一介书生。
1970年,在台湾北投的一家餐馆,他遇上一伙无赖之徒,他们心怀叵测,硬是要为他敬酒,他断然回绝。不料,其中一个歹徒摸出一把扁钻向他扎来,他匆忙举手遮挡,扁钻直扎得虎口血喷。
不会武功,却勇气迫人。
他的臂上,他的掌上,一道道疤痕,是他空手抓武士刀留下的纪念。每当酒会时他会撩起袖子,展示给朋友们欣赏。
古龙的性格完全是侠士的性格,是一个真正的酒徒的性格。他正直、刚猛、健谈、豪爽,正如他自己一篇小说的标题:绝不低头。
对于生活在窘困之中的人们,特别是对那些病残孤儿,古龙总是怀着无限的恻隐之心。
古龙也有过流浪的经历。他童年时穷得没鞋子穿,多次发誓:来日有钱,一定要买双最好的鞋子穿。
当他首次存够了钱,足以买鞋时,突然发现路边一个断腿的孤儿。他是那样慨叹万分,放弃了自己的心愿,而把钱给了那个孤儿。
他生前曾默默地为孤儿院大量捐款。他死后,朋友们征得古龙妹妹同意,将他的著作收入绝大部分捐赠给慈善机构。
古龙交游广阔,十分好客重友情。中国人爱说:文人相轻。可是古龙与同行们友情甚笃,特别是与倪匡相交数年如一日,肝胆相照,传为文坛佳活。
丁情说:“古大侠虽然不能缺少女伴,可是他常常为了朋友,而舍弃他的心爱的女人。他总认为女人可以再找,朋友知己却是难寻。”
古龙身边每天都有朋友。人们都说,与他在一起,听他那博学、独到、诙谐、机智的谈吐,是极大的快乐。
他性喜热闹,最怕孤寂,尤其是离婚后,他害怕逢年过节。这时,他总要提前打电话邀约远近朋友前来作客。单身汉是非去不可的;不是单身汉,许多人往往吃完饭再来古龙家欢聚过节。
豪放的古龙,热爱朋友,热爱美酒,热爱美女,也热爱生活。
【英年早逝】
离开尘世,返回本来
古龙成名很早,但死得也早。有人说他死于酒色,但他明知是慢性自杀,为何不加以节制呢?一个人如果沉溺于酒,必定有他伤心的事,而伤心的人必定是多情的人。
这是古龙自己的说法。
自古多情空遗恨。
明知无可奈何,却还要抓住不放,还要苦苦追求。
如同花朵,过于灿烂地开放,反而更迅速地凋谢。
也许古龙并不这样看。人生在世,该当痛快,如不痛快,活到一百岁又有何趣?
浪漫诗人拜伦说:“甘愿轰轰烈烈短命地死,不愿平平庸庸长久地活。”
古龙常年酗酒,过量的杯中物损害了他的肝脏。步入中年后,健康日益不佳,一方面由于他的纵情酒色,另一方面又因为几次家庭破裂,生活没有规律,终于导致肝硬化晚期发作。他住进医院后,在朋友的劝导下,戒了半年酒。但身体稍稍好转,便又恢复了过去的神勇,终因肝昏迷再次入院。
古龙平时以酒当水,成箱地购进‘xo‘白兰地,花在酒上的钱不计其数。酒来就干,头一仰就是一大杯。但在写作时是例外,却是滴酒不沾。就像楚留香与人比武时绝不沾酒。
他写作时喜欢抽烟。右手握笔,左手执烟,一根接一根,抽个不停。写一个通宵、可以抽掉两包香烟。
烟与酒一样,也能蚕食人的生命。
晚年的古龙,仿佛已经菲薄人生,悟透生死,将什么都已看得很淡。本来,他如果愿意动手术,也许还能多活几年,但他坚决不愿做手术。
在医院住了一个多月,病情缓解,又耐不住寂寞,坚持要出院。而且,他再次酗酒,导致食道破裂。
1985年9月21日,古龙终于安详地闭上了他的双眼。
从此不再有欢乐,也不再有悲痛,从此永远安详而宁静。
他的朋友和学生丁情在《古大侠的最后一剑》中,记载了古龙临终前的情景:对于酒的执着,大概没有人能比得上古大侠、他三番两次的因酒而住院,换了别人,早已怕酒怕得要命了。可是我们的古大侠却照喝不误。为什么呢?
是因为他已中了酒毒?
还是不怕死?
抑或是他借酒来逃避什么?
这些问题,没有人能回答出来,就连和他走得最近的我,也说不出一个所以然来。
我只能说:“古大侠的压力太大了,到了末期,他大概也已想通了,已大彻大悟了。”
这些长久堆积下来的压力,已不是他所能承担的,既然如此,他又何必一味的承受下去呢?
所以临死的前几天,他又开始纵情喝酒。醉了睡,醒了又喝,又醉,又睡,又喝……
古大侠的独特豪性又见了。
在这几天之内,古大侠曾在一个夜深人静时,突然问了我一句话,问了一句他从来不会说的话!
“小乌龟,你猜我死了,有没有人会为我落泪?‘”经不起他的又纵情喝,他的食道终于又破裂了,终于又大量出血了。
他临死前的最后一句话是:“怎么我的女朋友都没有来看我呢?”
说完这句话,古大侠就昏迷了。一直昏迷了两天,到21日下午6点6分,终于走完了他的人生旅程。
死后,生前友好为纪念这个“酒国烈士”,特意花了30万台市购买近50瓶‘XO‘白兰地,陪同古龙羽化到另一个世界。
他的好友倪匡,写了一篇备受称道的“讣告”,将古龙的一生,作了恰如其分的评价,也将朋友们的怀念,表现得淋漓尽致:我们的好朋友古龙,在今年九月二十一日