“……只有我？”
“是的，只有小光你。”
“养小狗，比起我所想的，还要严重啊。那么，第八呢？”
“第八，即使我上了年纪，也请不要遗弃我。”
“当然不会做出那种事。”
“人类可没有做不出的事啊。”
“我不会做那种事，第九呢？”
母亲喘了口气，用和善的面容看着我慢悠悠地说道：
“和你一起度过的岁月，我一辈子都不会忘却。”
我的心跳瞬间加速，回答说：
“我也是，一辈子忘不了。”
“这样提出来，若是忘却的话，是最令人伤心的。”
“彼此的约定啊……妈妈，您怎么啦？”
眼泪在母亲的眼眶中打转。
“嗯……想起了以前所饲养的小狗。”
母亲急忙擦拭着眼泪。
“和那小狗的约定，你能守护吗？”
“嗯，但是，只有九个。”
“第十个，如果前面九个都遵守了的话，暂时存放起来吧。”
留下了一个未说完的约定，母亲的十个约定讲完了。
我们家的谈话，以母亲入院和出院作为转折，仿佛又重新回来了。
“哎？这样说，是妈妈走进了父亲的家。”
“是啊，如果尝试着，就感觉很好了。”
“就这么坐着不动，任性地铺上坐垫，就把这里作为自己的家了。”
“就是这个坐垫？”
“是啊，结果就是这样了。”
母亲，坐在那个坐垫上，从窗外眺望着大海小声低语着。
“多亏了这个坐垫，才能与小光相会哦。你就像这个坐垫的孩子一样。”
“虽然是一种奇妙的感觉，不过多谢了，坐垫。”
“不过，真的，能和这个家庭见面，真的很好。”
“尽管是令人不解的一家子。”
“是的是的，如果养了小狗的话，要让它适应这个不可思议的家庭，小狗也会觉得痛苦吧。”
“不会有那样的小狗，如果妈妈在家，即使没有小狗也没关系的，绝对没问题的。”
愉快的笑声，响彻在秋天的庭院里。
自从母亲出院以后，没事就帮父亲掏耳朵。
“亲爱的，挖耳朵吧！”
“又要啊？过多地掏耳朵是不好的啊。”
“好像没有听到我的话啊，请好好地听听，稍微往这边来点。”
被叫唤着的父亲，平静地说着令人不快的话。
“对不起，刚才的话没怎么听到！”
而我们的掏耳勺也就是我母亲，却能接受父亲的奇怪个性和他的坦率。
一边从檐廊上眺望着深秋初至的庭院，一边躺在母亲腿上享受着掏耳朵的父亲感觉很陶醉，像猫一样，眯起了眼睛自我陶醉。
母亲，用不熟练的姿势，尽心地为父亲清理着耳朵。
“太好了，这样就能听清楚了。”
母亲像是满意地完成了任务似的，把脸贴近父亲的耳边，说起了悄悄话，不时地，还望向我。
在说我什么呢？我不清楚，只看到母亲消瘦的嘴角比刚才摆动得更厉害了。
听完悄悄话的父亲，像是要决定什么似的，眯起了的双眼一下子睁开了，表情正色道：
“我明白！”
到底父亲明白了什么，我不清楚。
是心情的缘故吗？我看到了父亲略微湿润的双眼。
“到底说了我什么啊？妈妈。”
“那是，秘密。”
“好狡猾啊，告诉我吧。”
“比起那个，小光越发像你妈妈年轻时候的样子了。”
“胡说，不过，要十年才能看出是不是像妈妈。”
“是这样，那遗憾了，等你十年以后，你妈妈都变成老婆婆了。”
“父亲，说得好过分啊，什么老婆婆！对吧，妈妈？”
“确切地说也是漂亮的阿姨。”
“不能接受，也不要生气啊！老婆婆，马上就会被人这么叫了。”
“没关系，反正我也做不成老婆婆的，是吧，他爸？”
“嗯……”
父亲忧郁的眼睛一直凝视着母亲。
母亲噗嗤一笑说道：
“小光就拜托你了，他爸。”
母亲再次入院，是那次谈话不久后的事，
而且，再也无法回到这个家。
“最令我挂念的人的病情，我却完全没有注意过。”
父亲，坐在母亲经常坐的那个坐垫上，小声地嘟囔着。
12岁
超能力小狗喜欢黄瓜寿司
母亲走了后，春天又到来了，我也成为一名中学生了。
从学校回来，“我回来了”。
当我每回说出这话时，我总期盼着能得到些许的回应，每天过着无人说话的生活，我多么期盼着父亲回家。
不过，令人感到讽刺的是，“想多和女儿在一起”，这么对我说的父亲，由于受到能当上外科部长之类话语的诱惑，比起以前更多地加班，晚回家。
每天的晚餐也只有我和玩具熊祐市两个人共享，我一边和熊祐市叙说着每天发生的事，一边看着用保鲜膜包裹着的父亲的晚餐，觉得异常的乏味无趣。
可怜的熊祐市，总是被我强行地戳着脑袋逼迫它“想些办法吧”，尽管如此，它仍然一动不动。
父亲回到家里，一般都要超过午夜12点。父亲每天与我接触的时间，也就只有吃早饭的数十分钟而已。
一直积存着好多话要说，在这么短暂的两人早餐时间里，每天是固定的菜单。厚片的火腿、土豆，以及黄瓜之类的蔬菜，还有就是纳豆，喝的是牛奶。
从出生至今都不怎么会做菜的父亲，现在开始每天早上在厨房里忙着早餐。这么说可能还不准确，确切地说尽管只能使用菜刀，不过却像在使用手术刀似的进行切割。追求的是均衡的营养，而不是好吃的味道。
不过，真不愧是外科医生，操作手术刀，不，应该说在操作菜刀时，都是那么的谨慎小心。
切厚火腿的方法也是非常的准确，每次的厚薄都精确在一厘米左右，误差不超过3毫米，父亲把料理做得像动手术似的，像是希望我失去食欲。
难道，父亲在切火腿肉的时候，也在考虑今天手术的事项？一定是这样的。
那么，真是满脑子都是工作的人啊。
我开始妒嫉起父亲的工作来。
在中学里，和朋友打闹的心情一点都没有。
无论是上课，还是课间休息，我总是望着远方的海平线。在放河灯的小船回来的方向，一定有母亲的身影。
就是一点点也好，我探着身子继续寻找着母亲的身影。
同伴们认为我很可怜，对此我感觉很悲哀，因此还是觉得一个人待着的时候心情会好点。
无论怎样的闲聊，我都会有种突然想哭的感觉。
不过，只有阿进君很执拗，一直问候我。
“没事吧？小光。”
“回去的时候顺道去海边看看，怎么样？小光。”
“说些有趣的事吧，小光。”
我完全没有回应阿进君的心情，总是避开他的视线，沉默不语。
直到有一天，教室里忽然想起了吉他的乐声。我回头望去，阿进君正抱着吉他认真地弹奏着。他弹奏的乐曲是如此令人熟悉和怀念。
很自然地，我脱口问道：
“那是什么曲子？”
“是帕赫贝的《卡农》。”
阿进君一边弹着一边回答我说。
我一直倾听着，直到乐曲终结。最近发生的一切想忘却的事都在头脑中重新浮现，和母亲一起度过的快乐时光仿佛就在眼前。
真是令人不思议的演奏。我看着认真弹奏的阿进君的脸，总觉得，自己紧绷的嘴角放松了。
弹奏完毕，阿进君“哼”着喘了口气。
“感觉好些了吗？”
“我很好，不用你担心。”
“小光总是很倔强啊！”
阿进君对我几乎不讲理的回话撅嘴说道。
“吉他，从家里带来的？”
我弱弱地问道。
“终于说话了啊。嗯，是从家里拿来的。”
“你拿到学校来，你妈妈不生气吗？”
我关切地问道。
“大概会生气吧。”
忽然阿进君的脸色铁青，双目紧闭。
“谢谢。”
我在心中表达着感谢。不想让阿进君听到我的想法。
“点首歌好吗？”
“什么歌？”
“《时间，过后，时间》。是我妈妈一直唱着的歌曲。”
“但是，妈妈不允许我弹奏古典乐曲之外的曲子。”
“只是那么一回。我想唱。你也一起唱吧。”
“不要，一边唱一边弹会分心的，这样不行。”
“拜托了。”
“……只那么一回。”
阿进君安静地演奏着《时间，过后，时间》。
我慢悠悠地随着音乐哼唱着。
忽然家中变得只有两个人了，父亲不擅长的事很清楚就显现了出来。
那就是谈话。
母亲不在了，只有我和父亲两个人面对面，好像完全没有什么好说的。
每天都试着寻找说话内容，可是每次都失败。
“……长高了啊！”
“仅两天？我又不是竹子。”
“……是啊。不是竹子。”
“对，不是。”
“……学校，感觉怎么样？”
“一般吧。”
“……是吗？一般啊。”
“嗯。”
“……最近有没有什么事发生啊？”
“昨天说过了。”
“……嗯。”
“那么再说说吧。”
“父亲。”
“什么？”
“无论您再怎么积极地对话，我也没有说话的劲儿。”
“……是吗？”
为什么说出来的话和心里想的截然不同，我自己都不知道怎么会这样，就这样生生地破坏了我与父亲间的交流机会。
“父亲，今天早些回来。”
“嗯，会早回来。”
“真的吗？”
“也有可能会晚。”
“……我走了。”
这大体上就是每天早晨我与父亲的对话。
母亲一直坐着的那个坐垫，现在空荡荡的，仍然待在母亲房间的正中间，虽然房间也�