�
……起床号已响过许久了，父亲都出去遛了一趟回来了，母亲仍在床上躺着；母亲心脏不好，有时夜里心慌气短，早晨就想多躺一会儿。父亲在职的时候，除非是病得起不来了，母亲从来都按父亲的作息时间作息，但这时父亲已经退下来了。父亲一进门，一看家里仍然是他走前的样子，就有些烦躁，道：“都什么时间了！你看我们家——”这已经不是第一次了，头几回，母亲还能够叹口气，坐起来；久了，就有些不耐烦了，“‘都什么时间了’！什么时间有什么关系？我们并没有妨碍别人嘛！”当时我在家，目睹了这一幕，但不知该说什么，替哪一方想想，都有理。替母亲想，的确是“什么时间了又有什么关系”？没有人再需要他们遵守这些时间，父亲坚持维系的这些东西，不会使他的离休生活有任何实质上的改变，退下来了，是可以放松一下了；替父亲想，那是他遵守了一辈子的秩序，可以说，已经与他的生理节奏融为了一体，改变了，他就会不愉快，从生理到心理——他们不一致了！归队后我一直惦记担心着这事儿：他们会怎么样呢？再次探亲回家，就发现是母亲服从了父亲，直到父亲离去，母亲一人在家，仍然严格遵守着军营、遵守着父亲遵守了一生的作息时间。每到别人上班，我们家里也是早饭已毕，到处收拾得整整齐齐干干净净。
……那天预报是十级大风，大海在远处咆哮得像头野兽。风刮得宿舍门都关不上了，只得在门板上斜着顶上了一把椅子。那天该我值夜班，零点到三点，叫值班的电话铃响了后我起身穿衣服穿鞋，扎子弹带背枪。心里头一直惴惴的，因坑道床铺调整的缘故，这天夜里又是必须我一个人去，事先通知了姜士安，但是，他会不会忘了，或是，假装忘了——这么大的风！……我拿开椅子，拉开门，立刻被扑面而来的风灌得咳了起来，还咳着呢就向左边扭头看去，男兵宿舍在左边，左边空无一人。我沉重地叹息了，由于大风，这天还没有月亮，月牙都没有，想起伸手不见五指的山路，我恐惧得心都抽紧了。还得走，再黑再害怕也得走。刚走到宿舍房头，全副武装的姜士安闪了出来。那一瞬，我的嗓子都哽住了。我们打着手电向山上走，我在前，他殿后，走了大约一半时开始落雨点，他递给我了一件雨衣，还居然带了雨衣，心够细的。我说你怎么办？他说没关系雨不大。话刚说完雨便大起来了，嗒嗒嗒嗒如万马齐奔。我张开雨衣想把他也裹进来，他一闪身躲开我吼道：快走！我想他吼是因为风声雨声太大了。走了一段实在于心不忍，又一次回过身去请他和我共用这件雨衣。这一次我听出他吼不是因为风声雨声，他的确生气了，使劲把我推开动作粗暴口气也粗暴：走你的！少嗦！那个时候我太年轻太单纯太不把姜士安放在心上，所以不明白他气从何来。等我后来悟出个中缘由时他已经结了婚并有了孩子。那天他一直送我到坑道口，然后冒雨返回。我把雨衣脱给了他，但想他穿不穿意义都不大了，身上已经湿透了。那天中午，我心里深藏着对他的感激冒险去伙房给他调制了一大碗猪油拌饭——当时还有炊事员没下班呢——临出门又发现了一碗白白亮亮的晶体，味精，灵机一动用小勺挖了满满一勺拌了进去，然后在食堂一直磨蹭到值上午班的姜士安下班回来，看着他大口大口把这碗拌饭吃了下去……
……长年挂着把锁的小屋门打开了，领导和蔼地说这个房间也归你了。我买了单人床买了桌椅板凳忙着往里面搬，快乐地想终于我也有了一个独门独户的家了！……空中突然响起的一个声音将我的美丽幻想打断——
“好长时间没动静了，我担心是不是她宫缩没有了！”
是那个小护士，叫来了医生。医生立刻做检查，一切正常。小护士看着我，满眼迷惑。我终于引起了她的注意，以我的沉默。
孩子于下午两点五十八分娩出。是儿子，而不是我一直以为的女儿。
最后那一瞬不知有多少只手合力在我的肚子上由上而下挤压，像擀面杖擀面，同时不知有几条喉咙在我耳边齐声呐喊，喊号子一般：使－劲－呀！那气氛让我感觉到了不同寻常，深深吸口气重振旗鼓，将残存的力气收拾了一下全部集中到腹肌，然后随着外来的挤压动作猛然收缩，同时像举重运动员将杠铃举过头时那样一声大叫：啊——于是，哧溜一下子，紧张膨胀的肚子轰然塌陷……
“儿子！看清楚了啊，儿子！”
我循声侧过脸去，看到了我的儿子，一个紫红色的小肉团儿，那标志性别的器官颜色要更深一些，说话人把它直对着我的眼睛报功一般。喜欢接生男孩儿似是产房工作人员的职业病，谁都愿做幸运天使。听说是儿子我只略微怔了怔马上就问他有没有问题，听到说“非常健康没任何缺陷”时立时就欢喜起来，没有片刻的、一丝丝的懊恼，好像我从一开始盼望着的，就是这个长着花生米般小小阴茎的小家伙。
一回病房就注意到了堆在床头柜上的东西，大都是成品食品。所有送来的东西都留了字条。我们主任也代表单位来过了。我最后拿起床头柜上唯一的一个保温桶，怀着很大的希望和好奇打了开来。这种时候，再昂贵的成品食品也难有盛在这种家居器皿中的温暖：热呼呼的，家常的，专为了你的。保温桶里是饺子。原以为是鸡汤，应该是鸡汤。谁送来的，费了这么大劲却没有把劲使在点子上。桶里桶外地找，没找到字条儿。问同病房人知不知道谁送来的，回说所有人的所有东西都是护士送来的。正说着护士便进来了，手里很奇怪地拿着一个铝制锅盖儿，进来后交给了我临床的一个肥硕女子告诉她“你爱人送来的”。那女子接过锅盖后一脸茫然，问护士她爱人说什么了没有，护士摇了摇头要走，我忙举起保温桶问她还记不记得这是什么人送来的，她说只要你们不在我都让他们留了条儿——条儿呢？
条儿飘到床底下了，护士把它够出来交给了我。
彭湛的字。他说他一大早就到医院里来了，等了一上午没有动静中午就去外面买了点饺子；昨天晚上几乎一夜没睡知道母子平安他就放心了，还说他现在感到责任重大他是两个儿子的父亲了。
他来过了，也知道了他又有了一个儿子——我长长地嘘了口气。下午的阳光从朝西的窗子铺洒进来，照在我的床上，身上，暖洋洋的。
邻床的女子打电话回来了，举着个锅盖对全病室的人说：
“谁能猜得出他为什么捎来这么个锅盖儿？”谁也猜不出。那女子又气又笑道，“刚才打电话，我问，你拿锅盖儿来干吗？他说，上次不是你说让带个盖儿来吗？上次我跟他说我吃饭的茶缸子上没盖儿，不卫生，下次你想着给我带个盖儿来，他居然带来个锅盖儿！我跟他说：你光拿锅盖来不白搭吗？赶明儿来记着带上锅带上炉子带上油盐酱醋咱在这起火做饭！……”满屋子欢乐的笑声。女子一手向下压压，“这其实不算什么。上次，他送了些煮鸡蛋来，扒一个，硬得橡皮似的，再扒一个，还是。我问他怎么回事。他说他也正纳闷呢。反正他是严格按我说的做的，‘凉水放进去，开锅后煮四十五分钟’——我说我说的是四五分钟你煮四十五分钟怎么不煮他四五个钟头？”屋里妇女们个个笑得前仰后合，有一人没笑，脸上是一副众人独醉我独醒的神情，哲人一般俯视着一屋子的芸芸众生。肥硕女子挥着手里的锅盖继续说：“平常家里的事儿什么什么不干，什么什么不管，喏，我来住院前还得挺着个大肚子，专门带他挨屋走一遍，告诉他粮食在哪儿油在哪儿冰箱里还有些什么可吃的。别我生完孩子回家一看，他饿死了！”
众大笑，我也笑。那位哲人般的妇女耐心等大伙笑毕，开口道：
“这有啥稀罕的？这不就是男人吗？我们怎么可能要求男人把心思放在锅碗瓢勺这些事上？男人是男人，女人是女人，要不，世界上就用不着分男人女人了。让男人干家务事儿，我认为，是咱们女人的失职！”一片哗然。那妇女摆摆手，“我们家，我主内，他主外；外面你的事，我不问；家里我的事，你别管。真就是油瓶子倒了，你也别动，我来！你出差，告诉我几天，八天？好，我给你预备上十双袜子——打出点富余，防止万一——用一个塑料袋装好，另外再预备上一个塑料袋，装每天换下来的脏袜子，最后一总带回来，给我。这次来生孩子，我给他预备了四套干净内衣，一星期一套，四套穿完，正好我也就出‘月子’了。”
那妇女态度严肃认真诚恳，她是她生活哲学的虔诚信徒，虔诚便会满足，便会幸福，便会神圣。这就是信仰的力量。客观无法左右，信仰却可以调整。
我几乎是怀着羡慕的心情看她，心情渐渐开朗。彭湛并不比别人家的男人更差。别人能过我就也应该能过。我吃了饺子，还是热的，羊肉胡萝卜香菜馅儿，非常香。胃口随着孩子的出生奇迹般恢复了，那么大一堆饺子吃了下去并未感到丝毫的不适。也并没有人问我为什么吃饺子而没有喝鸡汤，就是有人问也没有什么，我会像那个肥硕女子一样，把自己的丈夫连笑带骂、半真半假地数落一通。
……
他长得远远不是我所期望的大眼睛、长睫毛、高鼻梁。也不白，红，那种毛还没有长出的小兔子样的红，人说这样的孩子长大了是黑皮肤。引人注目的是嘴很大，还在产房里时，他刚出来时，就有个助产士当场脱口而出道这个孩子的嘴怎么这么大啊！接着马上又对我说男孩子嘴大一点没有关系，语气里带着明显的安慰，可见至少在她那里，嘴大不是长处。
随着走廊里一声“发孩子啦”的吆喝，我轻盈地飘出了病房。的确是“�