信，看了放下，过一会儿再看，那种从容的态度实在可恶。娜塔莉，这就是在寂静的夜晚突然响起的可爱声音，这就是当我走到人生的路口时，起来给我指明阳关大道的崇高形象。
①希腊神话中的王后，生了七男七女，夸耀自己胜过阿波罗之母勒托。勒托大怒，命阿波罗和阿耳忒弥斯用箭射死她的全部子女。尼俄相悲痛欲绝，终日流泪，化为石像。此处意指因丧失亲人而终身哀痛的女人。
②法国罗讷河口的一个小镇，是洛尔的故乡。
我的朋友，您踏入社会，必须随机应变，我能把零散的经验集中起来传授给您，把您武装起来去对付险恶的世道，该有多么幸福啊！我花几个夜晚为您筹划，体味到了母爱般的快乐。我一字一句写这封信的时候，仿佛提前置身于您将来的生活之中。有时我走到窗口，眺望月光下的弗拉佩斯勒堡的角楼，常常自言自语：“他睡着了，让我守护他吧！”这种甜美的感觉，令我回忆起我一生最初尝到的幸福：那时我凝视着睡在摇篮里的雅克，等他醒来好喂奶。您貌似成人，实际上不仍然是个孩子吗？您的心灵需要有几条箴言激励；可是，在那些可怕的学校里，您吃尽了苦头，不可能得到这种营养，而我们女人却有资格向您提供。这些琐碎的话能起作用，会奠定您的基业，巩固您的成就。制订方略，指导一个男子的行动，这不正是明智的母爱，不正是为孩子所充分理解的母爱吗？亲爱的费利克斯，即使我在信中说错了话，也让我给我们的友谊打上无私的印记，使它神圣化吧。放您到社会上去闯荡，不就意味着同您分手吗？然而，我真心爱您，绝不忍贪图快乐，牺牲您的锦绣前程。说来也怪，近四个月来，您促使我思考了支配我们时代的一些法则和习俗。我同我姨母的谈话——其中的见解应为您所用，是您代替了她呀！德·莫尔索先生向我讲述的生活经历；我父亲的谈话——他非常熟悉朝廷；总之，无论是最重大的事件，还是最细小的情况，都一齐涌上我的心头，以便指导我的义子；因为眼看他就要冲进人世间，走向陌生的国度，几乎孤立无援，无人指引；然而在那里，有多少人由于轻率地放展才智而不幸夭折，有些人却因为善于钻营而飞黄腾达。
首先，我简要说明我对社会总的看法，请您斟酌，因为稍一指点您就明白。我不清楚社会缘于神旨，还是人的发明，我也不清楚社会运动的方向；但有一点是确定无疑的：社会是一种客观存在；您一旦接受，而不是逃避这种现实的话，那就得承认社会的结构是好的；明天，您与社会之间，可以说要签订一个契约。当今社会是否利用人的时候多，给人的好处少呢？我认为是如此。不过，人在社会上尽义务多而权益少也好，所得的利益代价太高也罢，这是立法者的事，与个人无关。依我看，无论什么事，您都必须恪守社会的总法则，不能讨价还价，不管这法则损害还是迎合您的利益。这项原则在您看来不管多么简单，贯彻起来却很困难；它犹如汁液，渗入毛细孔；树木得到滋养，便生机勃勃，保持常青，开花育果，结出的硕果受到普遍的赞美。亲爱的，各种法则并不全都印在书本上，世俗也创造法则；而最重要的法则，往往最不为人了解。指导您的行为、谈吐和生活，指导您为人处世或追求名利地位的这种法规，哪个教师、哪部论著、哪所学校也不会教授给您。违背了这些秘密法则，就不能控制社会，而要沉沦到社会底层。即使这封信里有不少话与您的思想重复，也请您让我把这妇人的政见传授给您。
以损人利己的理论解释社会，是一种后果严重的学说；这种推论就是让人相信，只要法律、社会或个人没有发现蒙受了损害，自己私自占有的东西就是正当或合法所得了。根据这种章法，机灵的窃贼就可以逍遥法外，不守妇道而没有败露形迹的女人，便是幸福贞洁的；假如您杀了人、只要不让法庭拿到一点证据，哪怕像麦克白①那样夺取了王冠，那也算干得漂亮；您的利益就成了最高法则，只要能绕过风尚和法律设置在您满足自己欲望的过程中的障碍，做到人不知鬼不觉，不留下一点痕迹。我的朋友，对于这样看待社会的人，发迹的问题轻而易举，无非是一场孤注一掷的赌博，赢了就成为百万富翁，输了就沦为阶下囚，赢了就平步青云，输了就身败名裂。且不说绿台布的赌桌容不下所有的赌徒，除非有天赋，才能一举成功。我在这里同您谈的，既不是宗教信仰，也不是感情，而是一台黄金和铁制机器的齿轮，以及它那为人关注的直接后果。我心爱的孩子，您若是同我一样，憎恶这种犯罪者的理论，那么，您就会像所有判断健全的人那样，只能以职责的理论来解释社会。的确如此，你们之间互相负有的义务，呈现出千百种不同的形式。依我看，公候卿相对工匠穷人负有的义务，要比工匠穷人对公俊卿相负有的义务要大。得几分利，就要对社会出几分力；根据这条既适用于生意、也适用于政治的原则，无论在什么地方，一个人增加了权益，也要相应地负担更多的义务。每人都以各自的方式还债。就拿我们的雷托里埃尔庄那个可怜人来说，他耕作一天，十分疲劳地躺下睡觉时，难道您认为他没有尽到义务吗？无疑他比许多地位高的人更好地完成了职守。您若是这样看待社会，并在社会中占一个与您的才智相称的位置，就要把这条格言当作总原则：违背良心的事绝不做，违背公德的事绝不为。我强调这一点，您可能认为多此一举，然而我还是恳求您，对，您的亨利埃特恳求您，仔细体会一下这句话的含义吧。亲爱的，它看似简单，却意味着正直、信誉、忠诚、礼貌，是您成功的最可靠、最迅速的手段。在这个人人为己的世道中，很多人都会对您讲，凭感情进取不了功名，恪守道德规范会贻误前程；您会遇到缺乏教养、举止粗鲁的人，遇到目光短浅、无视前途的人；他们伤害一个小人物，对一位老妇人失礼，不肯陪一位蔼然长者闲坐一坐，还振振有词地说这些人对他们毫无用处；可是将来您会发现，他们没有摘掉挂满全身的尖刺，只因区区小事而丧失高升的机会。与此相反，未雨绸缪，谨守这种义务准则的人，绝不会碰到阻碍；他们在宦途上也许走得慢些，然而，他们的地位将是稳固的，别人失势了，他们依然立得住脚！
①莎士比亚同名剧本中的人物。他谋杀了苏格兰国王邓肯一世，篡夺了王位，后来又为邓肯一世之子所杀。
我一讲到这项法则，首先就强调举止风度，您大概会觉得，我的原则有点宫廷气息，有点我在勒农库府里所受教育的气息。我的朋友啊！这种教育看似微不足道，我却极为珍视。对您来说，熟悉上流社会的规矩习惯，与掌握广博知识同样必不可少，前者常常能弥补后者。有些人其实腹内空空，但天生一副机灵的头脑，能够换而不舍，最后爬上高位，而比他们有才能的人却望尘莫及。费利克斯，我仔细地现察过您，以便了解您在学校所受的普通教育是否破坏了您的气质。天主明鉴，我看到您的气质所差无几，容易补足，心里多么高兴啊！经过这种传统的培养，很多人的风度都徒有其表；殊不知彬彬有礼、举止文雅，本来是发自内心，发自高度的自尊自爱；由此可知，有些贵族白受了教育，一身俗气，而有些市民出身的人却天分很高，只要有人稍加指点，他们就能风度翩翩，不会给人以效颦之感。请相信一个永远不出山谷的可怜女人，这种高尚的情调、这种体现在举止谈吐、衣着打扮，乃至屋宇陈设的质朴美，俨然构成一首有形体的诗，具有不可抗拒的魅力。当这种质朴美以心灵为源泉的时候，您能判断出它有多大威力吗？亲爱的孩子，礼貌在于为了别人，忘记自己。许多人则不然，他们把礼貌当成社会交往的伪装，一旦觉得自己的利益受到严重损害，就立刻露出了本相，从君子一变而为小人。而真正的礼貌则体现了基督思想，它犹如慈善之花，达到真正的忘我，费利克斯，我希望您是这样的人。看在思念亨利埃特的情分上，您不要做无水之泉，要同时兼备礼貌的外表与精神！您遵守社会公德，切不要担心上当受骗；看似随意抛撒那么多种子，但迟早您要收获果实。从前，我父亲注意到，有人轻易地许诺，误认为这是礼貌，其实这是一种最伤人的行为。有人求您什么事，您办不到，就应该断然拒绝，不给人留下一点不切实际的希望；然后，再爽快地答应您想给予的东西；这样，您拒绝得合情，给予得合理，赢得这两种诚恳之名，就会大大地提高人格。人们因希望落空而产生的怨恨，是不是比因接受好处而产生的感激之情更强烈，这我说不准。不过，这些小事都是我所熟知的，我认为有必要强调；亲爱的朋友，切忌轻信，切忌平庸，切忌殷勤，这是三大暗礁！过分轻信，就会降低自己的尊严，过于平庸要让人瞧不起，热情过度又会被人利用。首先，亲爱的孩子，您一生只能交三两个朋友，您的完全信赖就是他们的财富；对许多人都加以信任，不就是背叛友情吗？您若是同几个人的关系比同一般人密切的话，那就得谨言慎行，始终有所保留，权当有朝一日他们会变成您的竞争者、对手或敌人；生活变化莫测，要给自己留后路。要保持不冷不热的态度，要找到这条计出万全的中庸之道。对，一个温文尔雅的人，既不取菲兰特的那种谄媚阿谀，也不取阿尔赛斯特①的那种嫉恶如仇。那位喜剧诗人显示了光辉的天才，指出了中庸之道，而品格高尚的现众都能心领神会。
①菲兰特和阿尔赛斯特是莫里哀的《恨世者》中的人物。
不近人情的德行与貌似和善的自私相