观光汽艇停靠在码头边，船上空无一人。法格斯往周围望了一眼，海滩延伸到港口之后更远的地方，有零星几个人从海滩散步折返，另一些人则在渔人码头的酒吧遮篷下用餐。他试图从这些人当中认出女导游，但是见到的女人没有一个符合他想象中的那一位。标示着汽艇航线、别墅出售和汽车承租的办公室也已经打烊。说来他只花了一点时间在寻找女导游那件事上，他真正感兴趣的是另一个人，虽然也没看到那个人的踪影。伊柏·马克维奇不在露天咖啡座上，也不在后面那些狭窄的白色街道上——那里有法格斯订购画笔和颜料的化工用品店、食品店和纪念品摊贩——他在街上随意地逛了一会儿，却专注地看着四周。经过当地小型赌场前，有个玩赌的退休老人向他打招呼，他回了礼，不过没停下来。虽然他只和必要或不可避免的人打交道，但他在背阴港却人人知晓，也享有某种程度的礼遇。大家都传闻他是个有点古怪、孤僻的艺术家，但是买东西会准时付款，入乡随俗，也经常请人喝啤酒或咖啡，更不会骚扰镇上的女人。
他走进五金店，订了四瓶氧化铬绿和天然土黄这两种快用完的颜料，打算拿来完成壁画里的地面。地面是利用墙上水泥和砂土抹成的不规则面为底，然后在上头一层一层地以粗头画笔画出层叠的效果，环绕着两个男人扭在一起厮杀的场景，一个跌在另一个身上，凶残地以匕首刺杀对方，层层青色加了一点胭脂红笔触画出的阴影，冷却了两人强烈前缩法的生动色彩，那抹胭脂红的效果是来自于远处焚城和火山交织而出的光芒。战争画师花了许多时间和心思处理那个细节，那部分有着对戈雅的《棍棒决斗》（Duelo a garrotazos）的模糊联想：两个男人互相厮斗，膝盖以下陷在沙堆中，成为所有内战画作中最残酷的代表作品；相较之下，毕加索的《格尔尼卡》（Guernica）不过是磨炼个人风格的习作。奥薇朵说过，尽管事实上画中那两个人物并没什么大不了，但真正的厉害之处是画面的右手边，你不觉得吗？年迈的戈雅先生，他的现代感强烈到骇人的地步。不管怎样，法格斯自己深知，他画的这个场景，除了戈雅画过以外，还有好几幅作品都有表现，像同样陈列在普拉多美术馆的卡杜乔那幅《弗勒侣斯的胜利》（La victoria de Fleurus），画中描绘一个西班牙士兵同时被死在他剑下的法国士兵执剑刺穿，还有特别是墨西哥瓜达拉哈拉的卡巴聂斯（Cabanas）孤儿院天花板上奥罗兹科的壁画：身覆钢甲的征服者覆盖在伤痕累累的阿兹特克战士上方，盔甲的多面体呈现出浓烈的未来主义色彩，钢铁与血肉的融合，犹如预示了一个新种族。几年前，法格斯想都没想过要作画，却在以为自己永远不可能再尝试拿起画笔时，直盯着那幅巨大壁画长达半小时之久。他面朝天花板，在奥薇朵旁边躺在一张长凳上，直到将所有细节烙印在脑海里。“我曾看过这种东西，”他突然开口，声音在壁画拱顶中回荡着，“这种东西我曾拍过好几次，却从来无法拍出一张可以如此精准表达这种氛围的照片。注意看那些脸孔，那些杀了人然后自己也死去的人，他们眼花缭乱地盲目抱着敌人。这就是我们这个迷宫世界的历史。”奥薇朵定神看着壁画，然后将一只手放在他手上，沉默了好一会儿，直到最后她才说：“当我用匕首刺杀你的那天，法格斯，我也要这样拥抱你；当你全副武装地进入我身体或对我施暴时，我会在你身上盔甲的缝隙间寻找你。”而现在，他在塔楼内的墙上为那一切保留了一个空间，将那一切放在回忆与影像的调色盘上调和，战争画师试着重现的，不是奥罗兹科骇人的壁画，而是好久以前在奥薇朵身旁观看那幅画时，那些话语和她双手的触感在他的内心和记忆里烙印下的感觉。他想，表面上看似互不相干的东西，如绘画、言语、记忆和恐惧，彼此之间的关系真是既微妙又怪异。酒醉或驽钝的天上诸神——这解释挺好的——或是残酷的偶然因为突发奇想而随意抛撒在世界上的一切混沌，突然像被一个关键密码精确地归纳厘清，变成一整套的精确比例，而那个密码是一个意料外的影像，一个碰巧被说出来的字眼、一种感觉，一幅他和过世了十年的女人一起观赏过、现在想起来又重新画出的画。现在，他用的是不同于当年观画时的人生历练和视野来阐释并丰富那幅画。 。 想看书来
战争画师 第六章（4）
经过背阴港的旅馆时，法格斯迟疑了片刻并陷入沉思，双手插在口袋里，头转向一边，同一条街的更远处还有一家旅社，他脑中不断回想着最直接的崭新记忆：伊柏·马克维奇。最后他决定走进旅馆。柜台人员亲切地招呼他。“很抱歉，没这个人，没有那位先生的住房记录，至少没人用那个名字，也没人符合那个长相特征。”十分钟后另一家旅社的女负责人也这样说。法格斯走回街上，映照在白墙上的刺眼光线让他眯起眼睛。他戴上太阳镜，回到港口。画师并不想向警察局求助。当地的分局有五个警员和一个局长；他们偶尔在海岸巡逻时，总是开着一部黑白吉普车来到塔楼附近，战争画师会请他们喝杯啤酒。此外，局长的太太在闲暇时间也画画，法格斯就曾在局长办公室里看过她的一幅油画——有鹿群和朱砂色天空的蹩脚夕阳风景画——有一天他去办事，局长还骄傲地指给他看。这一切都确保了某种友善关系，要请他们调查马克维奇并不难。但是或许他想太多了。克罗地亚人除了莫名其妙地宣告杀人意图之外，并没有做出任何需要动用到警力的事。
在艳阳下散步让法格斯满身大汗，湿透了衬衫。他走到一家位于渔人码头的酒吧餐厅，在遮蓬处坐下。他斜靠在椅子上，双腿在桌下伸展，点了一杯啤酒。他很喜欢那个有着绝佳视野的露天咖啡座，可以把介于堤岸信号灯和岩石之间的大海尽收眼底。每当下山购买画具或粮食，黄昏时刻他酷爱坐在那里，看着岸边被染红的海水，以及一艘艘陆续返港卸货的渔船剪影，和尾随船后成群的喧闹海鸥。某几个黄昏，法格斯会留在那儿点一锅炖饭，配上一瓶红酒当做晚餐，看着大海渐渐暗去，这时，堤岸上的绿色信号灯和远方邪恶角灯塔断续的白色闪光也已经亮起。
法格斯把服务生端来的啤酒拿到唇边，一口喝了半杯。放下杯子时，他注意到右手指甲缝间残留的镉红色颜料，像极了血。塔楼圆形墙面上的那幅壁画，再度占满他的思绪。好久以前，在一个被轰炸的城市——那是萨拉热窝，虽然也可以是贝鲁特、金边、西贡或任何其他城市——法格斯的指甲和衬衫持续三天都沾着血。那是被一颗迫击炮炸死的男孩的血；送医过程中，男孩的血一滴一滴地流尽，死在法格斯怀里。因为没有水可以清洗，也没有替换衣物，连着三天法格斯的衬衫、相机和指甲都沾着男孩的血。那个男孩或是他遗留在战争画师脑海里的记忆，经常和其他战地、其他男孩混在一起，现在则在塔楼大壁画的某处，被冷色系的铅灰色线条勾勒出来：一个把头枕在石头上的小小仰躺身影。那个技巧的灵感也得归功于乌切罗，但这次不是大师的战争画，而是一幅在波隆纳圣马丁教堂刚被发现的壁画：《朝圣》（La Adoración del Nin~o），画面下方位于母骡、公牛和好几个因岁月侵蚀而缺了头的人物中间，圣婴闭着眼躺着，他以近乎死尸的沉静预示着任何一幅圣殇图里被折磨致死的基督，令专注的观赏者不寒而栗。
当法格斯抠除指间残留的颜料时，一个黑影映在桌上。他抬头，看见了伊柏·马克维奇。
译注：
［1］卡拉什尼科夫（Kalashnikov，1919—），二十世纪苏联著名的枪械设计师。他于一九四七年完成设计的AK47自动突击步枪两年后投入大批量生产，成为苏联红军的制式冲锋枪，并成为最广泛使用的步枪之一。
［2］一九一七年杜尚受邀为独立艺术家协会展评审，同时以一只签上穆特（）等字的尿壶匿名参展，但该作品因非由艺术家本人制作而被拒参展，激起艺术界热烈辩论这种大量生产的“现成物”可否视为艺术。
战争画师 第七章（1）
服务生端来啤酒时，马克维奇望着杯子一会儿，没碰它。然后一根指头顺着起雾的玻璃杯垂直滑下，看着水滴慢慢滑落至桌上，形成潮湿的圆形水印。最后，克罗地亚人还是没碰啤酒，从放在椅子旁的背包里取出一包香烟，点了一支。他倾身护着手掌间的火柴，抬起眼看着法格斯的同时，大海的微风吹散了手指间的烟雾。
“我以为您渴了。”法格斯说。
“我是渴了。”
他丢掉熄灭的火柴，再度望着啤酒杯，最后，缓慢地拿起杯子往唇边送。动作途中他停了下来，仿佛想说些什么，但像是改变了心意。喝了一口啤酒，将杯子放回桌上后，他这才吸了两口烟，对着法格斯微笑。他阴郁的眼睛动也不动地直盯着战争画师，或许认真说来，那只是嘴唇在笑。
“在战俘营里，”克罗地亚人语气平淡地说，“可以学到一种东西，那就是等待。当然，人一开始会没有耐性，就是您能想象到的恐惧、不确定感……没错，最初几个星期并不好过，而且最脆弱的人在那个时候就消失了，他们因无法忍受漫长的等待而死去，另一些人则选择自杀。我总觉得因为绝望而自杀并不好，尤其还抱着让刽子手迟早得到报应的一线希望时……我想，当人了解大限已至而安然死去，又是另一回事了。您不觉得吗？”
法格斯一语不发地看着他。马克维奇用一根指头把眼镜扶正，头晃了一下，接着说，“糟糕的是，渴望复仇或纯粹希望能幸存下来，都可能变成一种陷阱。”
“没错，”马克维奇�