睦锶チ耍愣蓟够嵩凇！�
“我们的水全喝完了吗？”凯特举着一个空瓶子问，于是房里各种活动又恢复了。我认为她的问题很好玩———虽然唯一回应的是一个制作助理，他拿起话筒要旅馆再送水来———这问题让我想象着，我们会怎么活下去？我们在一座岛上，我们在拍一个实况节目，我们已经把岛上所有的水喝完了。
§§§§§
我不是不知道参赛者对我的看法，我每天晚上都要看他们提到我的内容，怎么可能不知道？他们认为我冷淡、暴躁。在一段不会播出的带子里，一个很早就出局的参赛者说，如果他不怕自己的命根子长冻疮，他会跟我上床。所以，让他打包回家真是件乐事！他对于奖金问题（“你输了这场比赛……”等等）的回答，在文法上真令人耳目一新：光是“干”这个脏话，他就有四种用法，而且分布于一段话的各个部分。负责消音的技术人员光是加班处理那家伙的话，收入大概都能盖个游泳池了。
16 芭芭拉（3）
我很惊讶于那些参赛者，他们都不明白这只是在做戏（就连工作人员也一样）。我并不是全世界最亲切的人，或是跟人相处最自然的人，但是摄像机前的人并不是我，绝对不是我！试镜前我必须决定要如何突显自己。你必须选择你的“型”，决定你的工作风格。我四十三岁了，这在电视圈当然是高龄，更何况我是个女人。我并不是说女人成功比较困难（这是个借口），但是男女规则不同，这一点毫无疑问。男人做这种工作，和蔼可亲就行，或者必须长得帅（最好粗犷，不过也不是必须不可），而且讨人喜欢。但亲切对女人无效，除非她也走可爱路线，而我知道这没什么用。所以啊，既然我没法扮作甜美朴实的乡下姑娘，也不是身材凹凸有致的内衣模特儿，就只好挑个成熟干练、冰冷无情的角色。我能说什么呢？毕竟我得到这份工作啦！
这个节目很可能是我的翻身良机，只是我有太多和成功擦身而过的经历，所以对这种机会不再抱什么幻想。我演过戏，大部分在年轻时，包括在一出肥皂剧里演了一年，结果并没如预期的把我造就成明星。（我演的角色甚至死也死得平淡无奇：她气喘发作，气喘药吸入器却被狠心的妹妹藏起来，因此一命呜呼。）我还在情景喜剧和黄金档电视剧里演过几个只出现一次的角色，我还演过一部电影，这部片子后来得了三项奥斯卡奖，但我的画面没有出现。我还在洛杉矶一个晨间节目担任过三个月的主播，又在一个娱乐杂志做了两年外景记者。结果，我的经历比半数好莱坞奥斯卡奖得主丰富，但是没人知道我是何许人。你或许认得我的脸，但是我保证你不知道我姓什么名什么。
“追梦者天堂”也许会让我成名，也许不会。我们已经在拍第二季的节目了，第一季的收视率不错，但并没有造成太大轰动。（前一个主持人亲切和气，可惜有点神经兮兮，于是鞠躬下台，本人上台。）现在我们又回来了，把节目架构重新组织，再加上一些奇招———更有趣的队伍，像今晚这种队友重新洗牌的转折———我想这次我们真的有引发一阵跟风的可能。这是个好节目，只要我们能让观众收看。奥利弗最初的想法是要开创一个冒险节目，其中智力的重要性不亚于体能，但显然这个想法随着时间逐渐演化。当然，我们偶尔也会插进一些高空弹跳或滑雪板挑战，但是比赛真正的重点在你能看懂多少提示、如何找出你的目标、如何克服旅行时的混乱、如何走过异国城市，还有，当然，在于你和队友合作得如何。
“来看看这个！”凯特说，她正播放凯西站在寿司模型店里的画面。凯西停下脚步和一对带着婴儿的美国夫妇说话，摄像机镜头拉近，给她痛苦的面部表情一个漂亮的特写。
“谢谢你，奥斯丁。”杰瑞米说。
“值钱的镜头。”埃里说。
奥利弗用低沉的声音说：“这个嘛，要是我们能让她说起孩子送人的事就好了，否则观众会觉得她的反应有点莫名其妙。”
“我们应该安排婴儿出现，”埃里说，“雇人带他们的婴儿一个个走过凯西面前，一直到她崩溃。”我们都笑了起来。他是在开玩笑，却又几乎不像开玩笑。
做这样的节目，有许多灰色地带。我们不能做任何可能影响比赛结果的事，但如果可以操纵，当然还是会操纵。而比赛的某些部分观众永远也看不到。比方说，在较早的一个回合中，有一个提示没有半个参赛者猜出来：也许编剧写得太难，也许这些人比我们估计的要笨，总之，时间快要不够了，我们必须在一个小时内离开当地，如果我们不快一点，摄像师就必须超时工作，到时候会乱作一团。于是制作人迅速商议，决定出面解决，给每人一个提示。而这些全都不会剪辑出来，因为它会打乱节目原本的形态。毕竟电视不用一五一十地播出竞赛过程，只要竞赛结果即可。因此，“免责声明”在这时候就有存在的必要，对吧？
从拍摄开始，我们就担心几件事。我们能让每个人进出各国不碰到签证或海关问题吗？我们的作业都能依照进度而不超出预算吗？会不会有人受伤？哪些队伍会最先爆发内部不和？各项挑战会像编剧想的那么有戏剧性吗？但是我们最最关切的事，也是我们最没办法掌控的是：我们想要参赛者告诉我们的故事，他们肯不肯给？
。 想看书来
16 芭芭拉（4）
每个人来这里都有原因。制作人筛选报名者时，选的是有冲突性和故事性的———你希望有些队伍处得非常好，但如果每个人都处得好，节目就不会有趣了。他们要的是问题，而观众希望这些问题有答案。你能改变你的“性向”吗？童星长大后会怎么样？如果我们都能找到初恋情人，会不会比较快乐？然后我们就祈求上天赐给我们好运，让这些答案在镜头前出现。我们经常拍摄参赛者，也会访问他们，有时候连他们的队友一起访问，有时候单独访问，然后搜集他们的只言片语，在后期制作时可以编在一起，让节目有叙述的流畅性。但是有几个参赛者一直不愿意完全展露自己。我们尽了责任：在比赛进行中和每一段落结束后的访问中，我们都会设法把谈话带往希望的方向，但是不能强迫。这也正是我们希望今天打散重组后，有些人会松口的原因。毕竟，如果我们不能让凯西谈起她的婴儿、艾比谈起她隐藏的渴望、卡尔提到他生病的孩子，我们还能玩什么？
杰瑞米正在放莱利和查特坐在往别府机场的出租车上的###，他俩正在进行一场天南地北的争辩，从“黑洞”到漫画人物，什么都有。他们会表现得很好，我想，虽然他们比较理性，但很有娱乐效果，古怪又不算太古怪。观众可能一开始会讨厌他们，因为钱的关系，但到最后，有观众缘才更重要。而另一方面，当然啰，邪恶对于观众也同样要紧，我们要的是一种健康平衡的东西。
“要死了！”埃里突然说。他在看贾斯丁的带子时，忽然按停，然后倒带。等他再按“播放”键时，我们看到一间旅馆房间，用红金两色装潢得十分俗艳。画面看不到贾斯丁。摄像机摇晃着，然后又平稳了，显然安放好了，然后摄像师却进到画面中。
“我是肯恩·苏特芬。”他压低声音说，而且很快。“我是‘追梦者天堂’的摄像师，是同性恋。现在我就要揭发贾斯丁·克劳福是个不折不扣的伪君子。世界上没有所谓‘前同性恋’。”有人敲门，肯恩去开门。贾斯丁走进来了，不出几秒，我们全都享受起一顿“情色片”的大餐。
“哦，我的天！”凯特说。
“我的眼睛！”红发的制作助理故作惊恐地说。
埃里按下“快进”键，我们看着画面以超快速度一一展现。即使这样，这段画面也持续了好一会儿。
“音效人员在哪里？”奥利弗问。
“突然食物中毒啦！”埃里说，“肯恩在火车上打电话来，我们就叫另一个到浅草跟他们会合。”
“肯恩把带子送进来的时候有没有说什么？”凯特问。
一头乱发的制作助理开口了：“他说———我转述哦———‘我有一些很精彩的东西。’”
一阵笑声。“这是超限制级的精彩东西。”埃里说。
我们继续看，所有人的目光都没离开过屏幕。这样快速播放而没有声音，屏幕上的动作倒有些闹剧的味道。
“‘劳莱与哈特：失落的影片’。”我说着便看到一些奇怪的目光。看来这话没那么好笑，我的话说重了。
“劳莱和哈特是同性恋吗？”一名制作助理问。这是一个大眼睛的女孩，我知道她的名字以后马上又忘了。
“不是，”我说，“据我所知不是。”
我们静静看了一会儿。“亏我们为了维持假象还费了那么大的劲。”凯特说。她所说的假象是让人认为你看到的就是实情而不是电视节目。我们尽可能把工作人员掩藏起来，可是屏幕上出现一个赤身裸体的摄像师，倒是有点瑕疵。
“我不知道我们是该把他开除，还是祈求靠这个拿个艾美奖。”杰瑞米说。
屏幕上的动作达到预期的结果，埃里停住带子。我们面面相觑，感到头晕眼花。
“事情闹大了。”杰瑞米说，“比我们期望的要严重。”
“能不能用？”我问。
“这个嘛，能用的显然不多，”他说，“不过，还是可以的。你不觉得吗？”
书包 网 。 想看书来
16 芭芭拉（5）
我们全都看着奥利弗。他耸耸肩。“当然，贾斯丁签了所有弃权书，我们可以播出我们拍到的任何画面。”他拿起一本拍纸簿，记下一些事。“我们需要问一问肯恩，不管你喜不喜欢，他现在也是节目里的一角了。而且他也需要签一份弃权书。”
“我明天早上去找他。”杰