贾莸恼艄Ψ蚬莸搅肽锨逍孪驶畹拿朗陈废咴俚缴畈夭宦兜拿朗持行谋本湫卸段е悖烦⒛谌葜嗔钊祟恳擦钊讼勰剑挥猩砑抑郏挥小暗ノ弧敝В缺阕撸氤跃统裕凵惹嵋。圃沼卧铡T诒本┑纳畋凰粤接锩杌嫖熬泳┑娜兆樱行矶喔龌苹枋怯杀几案骶扑潦臣夜钩傻模硬穗戎性亩辽睿诰撇柚谢尤魇狻保奈恼麓筇逡簿褪撬恼庵稚钭刺惺识岣弧�
看古清生的文章会觉得,这是个心思敏感而细密之人,这与他的外表似乎并不太匹配,高大魁梧不修边幅的形象似乎带着些草莽气,而文章里却细细描绘着麦子的香味象西部的太阳,绵软的粽子如同春天的肌香,有着作家必不可少的天生敏感,我暗自揣度,这一方面是他的性格特点决定的,恐怕也与其经历有莫大关系。古清生多次写到自己的地质队生活,似乎是一段不短的山居经历,寂寞冷清的、也是最亲近自然的经历,美食是一大乐趣所在。其后古清生曾为其言辞激烈而为人所知,我不知道为何现在他的文风大变,埋头美食、文化、茶与酒,只是知道这样恬淡与宁静似乎有点看破红尘的味道,尽管他的文章里偶尔有这样的话:“美好的人生,总是得有N种味道可供品尝,有N种品牌的美酒可以选择,就如政治家讲论民主与自由一样,只有米饭加咸菜的专制是不可以满足人的多种口味需求的……”,在他笔下,一切都归于最最凡俗的“吃”字上。不过谁又知道呢,最凡俗的生活与最高远的追求之间到底有多远又有多近。
记得那天古清生点的菜有干锅茶树菇与飘香鸡,以前从未觉得那家菜馆有什么好吃的,而他点的菜却是芳香四溢让人口齿留香,成为此后我再光顾时的保留菜,每点之时必想起古清生,想到他不知又在哪里大快朵颐,可他的生活却实在学不来。我想,只有古清生能做出特别的古氏烧鱼头,也只有古清生能写出这样的美食系列图书吧,这样的生活与心境,这样的写法属于无法模仿的专利。
漂泊在舌尖的美文
周华诚
吃是俗到极点的事,坊间说人“饭桶”并不是表扬其大肚能容;然而吃又是一件雅事,吃里面有文化,有说不完的闲情逸致。几年前,我在网络上开始读到古清生的吃文字,于是一有空闲就静下来细细搜寻,在欲海无边的网络世界里,读几段古清生的吃文字,竟然可以收到静心的效果。
他写吃的散文,是和清亮的阳光、清晨草尖的露珠一样纯净的,像是秋收过后的乡邻旧友,坐在落日后的梧桐树下,两盏清茶,几粒秋椒下酒,可以把诗意拉得很长。
1997年在杭州读书,某天在西湖边的旧书店买到一册折价的新书《男人的蜕变》,知道了古清生,从文字里知道,他曾在南方的山野中做地质队员多年,后来背着286电脑跑到了京城,干起卖字为生的活计。那时候,他写旅宿京城的雨夜,也忆起南方山野的百合花,说起旧日荷一柄锄到山野挖百合、炒起来吃的情景,那样的文字,读来有一种悠远的漂泊的清苦。可惜的是,后来那本书,我竟怎样找也找不见了。
想来对一个人文字的喜爱,也是同吃一样的道理,带有浓重的私人性质和情绪化倾向。近年古清生走了大江南北许多的地方,于是有了一路走一路吃的许多文字,说的是吃,其实包含了各地风物人情,读来闲散,却不觉把那一种吃食与当地环境紧密地结合在一处了,读时心中会浮起那种吃食诱人的香气。如他写《阳谷炊饼》,从水浒英雄武松在狮子楼上痛揍西门庆说起,写得洋洋洒洒,喝了景阳岗的老酒一般,闲扯得起劲,老半天酒方醒了,惦记着写炊饼,于是肚子咕咕叫,写起这一道土吃来,说“炊饼是我这一生中的梦想,炊饼后来就上了”。炊饼上了桌,你再读那文字,便香味四溢了,“咀嚼时,有芝麻的破碎声,芳香漫溢,进入深度咀嚼,韧性的面质炊饼含有麦子、水气、咸味和胡椒粉味,混糅一体,嚼成饼团吞咽,就成功地给食者以大力吞咽的快感。”因此,我常是在深更半夜了,在网上读他的这些文字,终于引得饥肠辘辘,再坐不住,便到厨房翻箱倒柜地煮东西吃。
今年古清生出了四本书,《大嘴吃八方》、《坐在黄河岸边的小镇上品饮》、《美食最乡思》、《鱼头的思想》,都是说吃的,很是让人羡慕,眼前仿若一个有福的人,左手执着熏制鸡腿大嚼,右手摁着键盘噼里啪啦地告诉人家这鸡腿有多好吃。前些时候在网上碰到,古清生说他写吃,是靠着嘴巴行事,这方法最保险和牢靠。别的文字,人家都写滥了时,这一种文字还是新鲜的,因为味蕾是自己的,别人吃不出你的味道来。他写吃,我最敬服的一点,是他可以写成长篇,把一颗辣椒写成辣椒的百科全书,一路读将下去,酣畅淋漓,让人大呼过瘾。
几本书里,我是最喜欢《美食最乡思》这一本,其中收录的篇目我摘抄几个:雾江南,夜宵,柚子,桑椹,包谷,竹叶菜,锅巴粥,白的鹅灰的鹅,甜花生,我敬爱的蕃薯,丝瓜。这样的罗列下来,本来就是舌尖的故乡记忆了。
“秋椒是一点点小的,大些而成熟的秋椒,是极度的辣,刻意要把舌面钻破,像无数的蚁子啃咬味蕾。我喜欢这样的秋椒,较嫩的秋椒,则是有一些辣椒独有的青味,这样的味道可以体察出秋凉,就是望着空阔的蓝色秋天,高叹一句:天凉好个秋。”———在风起扬沙的北京城,古清生仰望南方,这样的文字,分明是味蕾上的乡愁了。
。。