机器》（The Literature Machine）早已为喜剧疆界划线，他指出反讽又或是事物的荒谬变形，其实都是逃避限制及单一化的方法。事情总有多于一种的说法——当一个人愈想把自己的说法解释清楚，往往代表他心目中有一冲动把事情说成另一模样。世界正好如是复杂及矛盾——而这正是喜剧存在的意义所在。当大家一开始便以为司徒春运及夕阳杀手（许绍雄饰）是被嘲弄的丑化对象，我们很快便揣摩出创作人在司徒春运身上寄予深情，而其中的血脉联系正是电影。
三、把人与人联系起来
此所以司徒春运明言杀一名影迷很困难，因为他正是百分百的影痴，那不啻是自杀的一种隐喻。此所以最初司徒春运与诸葛头揪（王祖蓝饰）最初的“搞基”疑云才得以确立——他们的确是影迷同志。司徒春运作为一名隐性影迷，脉络当然不仅在于表面上与头揪玩的片名游戏（观众可回想起早阵子张学友及汤唯在《月满轩尼诗》的檀岛聊天一起编剧的片段，由此可反映出在香港创作人心目中，以上玩意证明同路人身份及感情飞跃的重要象征意义），又或是最终戏谑吴宇森的英语重构，而是他一而再、再而三以电影去拯救身边的人！
春运拯救大肚少女（罗凯珊饰）的方法，正是陪她在地底行人隧道，完成一直藏在她心底里的剧本。那不关乎把刘德华、梁朝伟又或是甄子丹逐一扮演以博一笑，而是由衷希望表明创作改变人心的魔力。至于通过挪用伍迪·艾伦《戏假情真》的技法，来导向另一阶段从此承担人生，更加是不折不扣的电影励志书。
至此我正想指出创作人掌握喜剧本质复杂性的精粹所在——陈庆嘉及秦小珍深谙喜剧的矛盾之道。春运的塑造当然存在北方形势比人强，此时此刻藏于业界中人心底的冷嘲，但“究竟是电影影响了杀手，还是杀手影响了电影”的对白，恰好说明了背后纠缠不清的互动关系。春运带出另一重来自北方却对港片不离不弃的“狂迷”（Fandom）文化——正是现实的纠连混合体，没有他们对港产片的钟爱，今天的香港电影工业早已偃旗息鼓，是对电影的热爱把人与人联系起来（不断在电影中出现的《香港电影》杂志是另一象征）。此所以电影早已脱离了表面化的戏谑北方层次，而是借喜剧的形式来点明现实人间的复杂性。
这才是彻头彻尾的《人间喜剧》。
第26章 我们从葛优身上看到什么？
内地三大腕的巨片《让子弹飞》、《非诚勿扰2》及《赵氏孤儿》，虽然并非全部可以在港公映（《赵氏孤儿》没有安排上映），但挟着在内地票房火红的气势，仍然可以于“不在场”的劣势下稳占本地娱乐话题的当眼位置。我自己认为葛优横跨三片的压场，确实起了重要的关键作用——那自然已偏离了姜文胸袭刘嘉玲又或是作为港星代表的周润发再被丑化等肉汁四溢的讨论，但葛优的阴性存在不自觉地勾起了港人久违的男星阴性情意结。
一、男星阴性情意结
是的，香港电影一向以男优雄风为实体，由古装武侠片到现代英雄片，甚至警匪片中均一概以阳刚味为重，站在一线的男星鲜有出此窠臼。不少本地男优均属多面手，梁朝伟固然出入无间的大将；加上近年广揭无能男风潮，古天乐也自不然上船分一杯羹。
当然，我们还有哥哥张国荣。但葛优的阴性形象，任何人也可一眼看出偏离港星范畴。张国荣的娇艳惊世自不待言，连梁朝伟在《春光乍泄》中的同志形象也干净利落——鲜有如其貌不扬的葛优般，可以杀出一条血路。然而我正想指出，葛优的阴性实体，从三片中所窥出的真身正色应是太监，那才是更深一层击中大家潜意识的曲折想像。
事实上，在三片中葛优为他人擦屁股的功能均显然易见。《让子弹飞》的老汤最接近传统太监的形象，凭口舌而求存活命，当然姜文也刻意营造反讽，本属为官的老汤反而要以不烂之舌，奉承两大土豪乡匪而苛活，把正反上下逻辑先颠倒破坏。《非诚勿扰2》就明显地买一送一，电影下半部扭转成秦奋为李香山送行的故事，太监为皇上处理后事的托付昭然若揭。《赵氏孤儿》的程婴成为赵氏托孤的对象，就更加走不了。作为使者（周旋于张麻子及黄四郎之间的老汤）乃至托孤人的太监身份，显然流露出一种社会气候下的心理隐性诉求。我认为背后对物质非凡提升的富裕社会瞬间降临（无论是《赵氏孤儿》代表的世族权贵系统，又或是《让子弹飞》承载的出身草莽的劣绅，乃至为《非诚勿扰2》白手兴家的城市企业掌舵人），同样反映出一股深刻的不安全虚无感。此所以在喜气洋洋事事唱好的蓬勃气息背后，似乎权贵巨腕都急于安排后事，而一个可以完全信赖的太监，正是大家所依存的委托对象。要留意以上作品的批判点均非在社会的变质上，赵氏固属忠义世家，李香山更被塑造成良心老板，但飞来横祸的安排（赵盾献酒即被嫁祸下坑一命呜呼，香山的不治之症也可来自无由，甚至对黄四郎而言，张麻子的涉水而来也属一场“天灾”），却如出一辙。我认为当中惊人的共通性，不期然流露出电影大腕对时局人心的精准捕捉掌握。
二、阴性的时代精神
然后回到葛优身上——为何千挑万选，托付的阴性本质是太监？我认为背后深切的体会，是临危受命的一定不可以是好人！因为好人根本不可能在新时代存活下去，亦不可能把任务完成。观众的代入位就是认同银幕上葛优的历练成熟，却又不会喧宾夺主的太监阴性气质。老汤一动真情，就被炸得一身首异处；程婴被改编成见步行步，无心插柳反成正义朋友，恰好说明世故深藏的处世之道；至于秦奋喜怒不形于色，事事插科打诨延缓，才得以清脆一一完成“君王”任务。当然，看上太监本质的另一原动力是因为他们的“去势”身份——老汤买来的官职被夺去，老婆被抢走甚至炸得粉身碎骨；秦奋接受李香山的委托，也在于被笑笑明示拒爱之后；程婴就更加陷于家破人亡的地步。唯其“去势”，才得以令人安心托孤传讯，就是这么的一回事。
补记：三片之中，《赵氏孤儿》是最尽力为太监平反被去势之辱的作品。电影重心明显不在复仇成功与否，而在于程婴如何成功育成赵武（程勃）愿意去复仇——因为后者才是父权的争逐角力。程婴要毒杀屠岸贾固然易如反掌，但唯在从义父手上取回由代父佯装生父的尊严，才属为自己“复势”的不二法门。当然他能够让赵武长大成人，已经算是不负所托——完成任务后再有私心，又是另一码子的事了。
第27章 想像舒淇，讨好自己
不知道舒淇要自选代表作时会挑哪一出？我却一直深以为她属非常难用的演员，很容易貌合神离。当然作为出入于主流及文艺作（代表作自属侯导的《千禧曼波》）之间的活跃女优，她的潜质属无可怀疑的，但现实上她拥有的都市味、歇斯底里味、港女味、文艺味乃至最最为人爱用的女人味等“潜质”，均好像体外的金漆而已，难以进入体内的灵核。
本来进入合拍片年代后，舒淇理应占尽天时地利人和，她的国语本色，首先已较一众香港女星优胜得多，在银幕演出语言无障碍的条件下放领风骚，可是又因为轮廓上的现代感太强，在合拍片的主旋律为古装武侠片当道的前提下，反过来又沾不上什么甜头。所以迄今为止，她在合拍片年代下的代表角色肯定只有梁笑笑。
一、形似舒淇身
当然，无论是《非诚勿扰》中的梁笑笑，又或是《不再让你孤单》的佩如，吸引创作团队的首要也是舒淇的都会感性——对男女关系看得较为开放，有自己的独立见解，在强悍的躯壳下盛载容易受伤且等待抚慰的灵魂，那自然乃男性创作人对舒淇的重要“定性”潜台词。港女好（佩如），空姐好（梁笑笑），其实看上舒淇都是最安稳的一种“形似”选角法。那是通过想像舒淇来讨好自己的创作潜意识，更对应今时今日的具体创作时空状况。
此话何说？就以《不再让你孤单》为例，舒淇演绎港女仍见形似而神不备，吾友邓小桦在《港女之转生——评〈不再让你孤单〉》（《信报》2011年6月2日）有精准分析：舒淇的问题是不可能成为港女！“换了港女处境，比如借钱开铺发现水电都不会办兼遭敲诈、高声撒泼喝一句‘我打开门做生意啊！’舒淇还是像刁蛮女发脾气，并无身经百战、穷极反扑之感（如果由张柏芝来演？）”舒淇对港女不用讲理的无边狠劲，固然还有迢长路远的认识距离。不过更重要的，是我觉得创作人从来都没有企图去认真建构甚至探讨港女的转生惶惑。港女又或是空姐，都是以一种他者的存在身份出现于电影中，目的是为电影的主体（葛优饰演的秦奋或刘烨饰演的方镇东）制造需要克服的障碍，从而去丰富甚至去强化本体的内涵。此所以佩如不可能是真正的港女，因为归根究底创作人需要的仍是一可怜可悯的榴梿女形象，外坚内软才是剧本执持的设计意念。
二、形似舒淇身的想像与自我讨好
此所以舒淇作为都会女性的形象设定，旨趣乃在于为内地观众提供一次安全性冒险的历练，一方面提醒年代变迁所催生出来的女性形态可以如此，另一方面又再以男性主导的视角，去巩固自身牢不可破的海绵威力。一切的反拨偏航，均会被纳入正轨而消弭于无形，通过银幕上男性温柔的韧力去把彼此的差异和谐掉——那自属聪明透顶的市场操控法。
三、神似舒淇心
此所以黄秋生当头棒喝的一句：“你地D香港女人，真系有情有义喎！”没想到你们香港女人，也有情有义。由衷而言委实可圈可点，不过我所留意到的趣味，并非在于为港女新生作有情有义的定性，而是曲线自诩脸人贴金的文本