僮懿患没峤幸桓鐾员鸬娜巳グ桑�
“为什么要叫我去？”我问道。
宇航员听了我的问话，脸色一变，就像有些习惯于发号施令的人似的，总是要求对方绝对服从，不得有任何异议。我怀着一种职业好奇心，端详着他那副表情——不大像是愤怒，却有点儿像暴风雨来临之前的一种雷云。他控制住自己的感情，心平气和他说：“好了，罗伦佐，没时间向你解释了，你想不想要工作？”
“你的意思指的是专业工作吗？”我慢吞吞他说。顿时我愕然了。我有点儿怀疑他会不会让我干……唉，你知道——他说的是一种工作。到现在为止，尽管我时运不济，屡遭挫折，饱尝酸、甜、苦、辣，但我一直为我的职业感到自豪。
“哦，当然是专业性的！”他立刻接口说。“我们需要物色一个最好的优秀演员。”
我听了真感到无限欣慰，但没让它流露在脸上。的确，我心里其实是什么样的专业工作都想干——甚至在《柔密欧与朱丽叶》一剧中什么角色都不扮演，只充当阳台，作为道具都心甘情愿——不过，我心里想，不能显出太急切的样子。
“雇用的期限有多久？”我问道，“我的日程表是排得相当满的。”他把我的话当作耳旁风，根本毫不理睬。
“在电话里我说不清楚。也许你还不了解这种电话机的奥妙，只要用上适当的设备，破坏扰频器是不费吹灰之力的。任何防窃听的线路都有可能会失灵——你还是赶快到我这里来！”
他脸上的神情十分急切，因此我更用不着急了。“现在我倒要问问，”我不服气他说，“你以为我是什么样的角色？一个旅馆服务员？一个初出茅庐演小孩子角色的演员？或是只想在舞台上争得个跑龙套荣誉的角色？要知道我是罗伦佐！”我装得不以为然地抬起头，表示十分生气的样子。“你肯出多少价钱？”
“嘿，真他妈的，电话里我不能细说。你现在拿多少钱？”
“怎么？你是问我当演员的薪水吗？”
“是啊，是的！”
“那你是指一场演出拿多少钱呢，还是按一个星期计算，或者按合同定期支付？”
“嘿，这关系不大。你按天算拿多少？”
“一个晚上演出，最低报酬是一百元金币。”简单他说，情况也就是这样。哦，有时我被迫得付出相当大一笔佣金。不过，我收据上的数字不会低于我应得的数目。一个人总该有他自己的标准，或者说身价。报酬太少，我宁愿饿死也不干。
“好吧，就这样定了，”他立刻爽快地接口说，“你一来，我就把一百元金币现钱交给你。但是要快！”
“嗯？”我突然感到有点儿后悔了。我本可开价二百元，甚至二百五十元。“但是关于期限问题我还没有同意接受呢。”
“这问题不大！你到了这里再谈吧！即使你拒绝，这一百元现金仍旧给你。要是你接受了——这就算是奖金，工资咱们另外再算。别啰嗦啦，现在你可以来了吧？”
我点了点头。“当然，先生，请耐心等候。”
幸亏艾森豪威尔宾馆离卡瑟麦那纳旅馆不远。当时我己身无分文，连乘地铁的车钱都付不出。不过两只脚走走也不错。尽管我对走台步的艺术早已生疏，可我对它的兴趣还不小，再说，一边走，一边还可以有时间好好把问题考虑考虑。我可不是傻瓜蛋，我知道，一个人急着想把一大笔钱塞给你，其中必有蹊跷。我得小心观察，现在可以肯定，这件事涉及的活动，不是非法的，便是危俭的，或者非法、冒险二者兼而有之。我从来不过分关心法律上的什么繁琐规定，我同意莎士比亚的看法：法律往往像是个白痴。不过总的说来，我这人毕竟还是循规蹈矩的，从没有犯过法律，更没做好犯科。
然而，眼下我子里没有掌握充分的材料来证实我的疑问。考虑到这一点，我就不去想它了。我把披肩往右肩上一披，迈步走上街头。
秋天气候和煦宜人，再加上大城市里五光十色、繁花似锦的景象，心里真有些飘飘然，可说是难得的心旷神怡。到了宾馆，我决定不走正门，而是从地下室乘快速升降机直达21层楼。这时我隐隐约约感到，在这种地方可不能让观众把我认出来。我那位宇航员朋友立刻把我请了进去。
“你在路上花了不少时间，”他声色俱厉地说。
“是吗？”我向四周扫视了一限，不去跟他顶撞。不出我所料：这是一套费用昂贵、陈设豪华的客房，只是房间里的东西凌乱不堪。
只见用过的酒杯随处乱堆着，至少有十几只，那边还放着不少咖啡杯。从这种迹象已不难看出，在我之前已经来过不少客人。沙发上正躺着另一个人，懒散地伸着四肢，瞪着双眼凝视着我。据我初步观察，这人也是个宇航员。我用探询的目光看了他一眼。没有人替我作一番介绍。
“嘿，你总算来了。现在就言归正传，谈谈正事吧！”
“谈吧！这使我想起，”我接着又说：“刚才提到过什么奖金或预付款之类的事吧！”
“嗯，不错。”他转向躺在沙发上的人说：“雅克，把钱付给他。”“付什么钱？”
“付给他！”
现在我知道这两个人中谁是上级了——以后我又知道了凡是塔克·博罗德本特在场，通常都是他指挥一切，这一点是无庸置疑的。另外那个人听了塔克的话，便立刻站起身来，双眼仍旧直瞪着我，把一枚50元和五枚10元的金币数给我。我连数目也没点，拿了钱就立刻随便往口袋里一塞，接着说：“现在我得听你们使唤了，先生们。”
那个大个子咬了一下嘴唇。“首先，我要你作出庄严的宣誓，这件事，即使你在梦中也不能谈。”
“如果我简单他说一声我保证不谈，那就起誓好了。你们说呢？”那位小个子宇航员仍旧躺在沙发上。我瞟了他一眼。“我想，咱们以前没见过面吧。我叫罗伦佐。”
他盯了我一眼，却把头扭了过去。我在酒吧里认识的那个朋友急忙说：“名字在这种问题上是无关紧要的。”
“无关紧要？我父亲临终前曾要我答应做到三件事：第一，除了水之外，决不要在威士忌酒里掺任何东西：第二，永远也不要去理睬匿名信；第三，凡是不愿意说出真名实姓的陌生人，决不要跟他谈话。再见，先生们。”我说完便径直朝门口走去，口袋里装的一百元金币又使我心头感到了热乎乎的。
“站住！”我停了下来。只听他继续说、“你说得完全正确。我的名字叫……”
“船长！”
“住嘴！雅克！我是塔克·博罗德本特。两眼瞪着我们看的那人是雅克·多波伊斯。我们全是宇航员——宇航能手，不论是什么吨级的飞船，也不管飞船速度多快，全都不在话下。”
我点了一下头。“罗伦佐·斯迈思。”我谦虚地说，“是个吟游诗人，也是个艺术家——来信可由兰姆斯俱乐部转交。”其实，我得放在心上，千万别忘记交会费。
“得了，雅克，别老是绷着脸，现在可以笑一笑了。罗伦佐，我们这件事你同意保密？”
“一定保密。这是一种君子协定。”
“不论你是不是接受这个工作，从现在起，你都得保密？”
“不管我们是不是彼此谅解，达成协议，都保密。我是个人，弱点嘛，在所难免，可只要不采用非法的刑讯手段逼我，我决不会把你们的秘密泄露出去。”
“罗伦佐，我十分清楚，一种新型麻醉剂会对一个人的大脑起什么作用。我们并不期待出现什么奇迹。”
“塔克”，多波伊斯迫不及待他说，“这要犯错误的，我们至少得……”
“住嘴吧，雅克。此时此地，我可并不想请什么催眠术专家来，罗伦佐，你听好，我们要你扮演一个角色。要演得逼真，惟妙惟肖，要没有一个人——我的意思是说，宇宙大世界中没有一个人——会知道曾经发生过这件事。这个工作你干得了吗？”
我皱起了眉头：“首要的问题并不是‘我干得了还是中不了？’最要紧的是‘我想不想干？’具体情况怎样？你说吧！”
“嘿，细节以后再谈。扼要地说，这跟你平时扮演一位名人角色差不多。不同的是要求你做到形神毕肖，连非常熟悉他的凑近了看他也认不出来。这不只是从观礼台上检阅游行队伍，或是在女童子军身上授予奖章，没那么便当。”他目光露出一种狡黠的异样光芒，而且怪模怪样地看了我一眼。“这需要一个名副其实的艺术家所具有的特殊才能。”
“不行！”我马上表示异议。
“嘿！你对这次的任务还一无所知，别忙着表态。如果你感到问心有愧，我可以向你保证：你绝不会由于扮演那位名人而损害他的利益，也绝不会伤害其他人的合法利益。总之，这项工作非干不可！”
“不行！”
“嘿，老天，为什么不行？你甚至还不知道我们打算付给你多少报酬呢！”
“我并不打算圄什么报酬！”我坚决地说。“我是个演员，可不是个代替真人的演员。”
“我简直弄不懂了。你真无法叫人理解。代替名人出头露面赚些外块的演员多得是！”
“那种人我可不会认他们是同行。我宁愿说他们是娼妓。我得把话说清楚。一名作家能尊重一个捉刀代笔的人吗？要是一个画家只为钱而让别人在他的作品上署名，你会尊重这样的画家吗？艺术家的精神对你来说可能是格格不入的，先生。但是我不妨使用你们的行话来加以解释：如果真正驾驶飞船的人是你，而别人并没有你那种高超的技术，然而却穿着宇宙服接受公众的赞美，甚至彼誉为宇航能手。你为了点儿钱会心甘情愿去干吗？你情愿吗？”
“多波伊斯哼了一声，“要多少钱？”
博罗德本特皱了皱眉，斜眼瞟了他一眼。“我觉得你这样看而反对是完全可以理解的。”
“对艺术家而言，先生，至关重要的是荣誉。金钱只不过是用来创造艺术的一种手段。或者说、金钱只是�