僻的地方，在你预想不到的时刻，或在一个阴森森的墙角处，有一些闹闹嚷嚷、三五成群、面黄肌瘦、衣服破烂、满身尘土、蓬头散发的孩子，他们戴着矢车菊的花环在作掷钱游戏①。他们都是穷人家的孩子。城外的绿荫大道是他们呼吸的地方，郊野是他们的天地，他们在那里玩他一辈子。他们天真烂漫地唱着成套的下流小调。他们待在那些地方，应当说，他们在那些地方生存，不引人注意，在五月或六月每当和煦的阳光照临，大家就在地上一个小洞周围跪着，弯着大拇指打弹子，为一两文钱争个输赢，他们从不负责任，不被人管，逍遥自在，心情欢畅；他们一看到你，就想起了他们平时要干的工作，于是跑来向你兜售一 只爬满金龟子的旧毛袜或是一束丁香花。遇到这些怪孩子也是去巴黎郊外游荡所得到的颇有趣味的爽心事，同时也使人感到心寒。
有些时候，在那一群群男孩中也有一些女孩子。她们是他们的姐妹吗？她们几乎是大姑娘了，生得瘦骨伶仃，两手焦黑，浮躁不安，脸上长着雀斑，①弗斯克斯（Fucca），贺拉斯作品中的人物。
②弗拉克斯（Flaccua），一世纪的拉丁诗人。
①一种游戏。在地上画圈，把钱币放在里面，用国一枚钱币把它打出圈外。
头上插着黑麦穗子和虞美人，她们无忧无虑，刁蛮粗野，打着赤脚。有些待在麦田里吃樱桃。人们在夜间听到她们的笑声。这一群群被中午的太阳晒得滚烫、或又依稀隐显在暮色中的孩子，常使富于遐想的人黯然神伤，久久忘怀不了，梦中也还索绕着那些幻象。
巴黎城中及其附近四周，便是那些孩子的整个世界。他们从来不走出那个范围。他们不能脱离巴黎的空气，正象鱼儿不能离开水。在他们看来，走出巴黎城门两法里之外，他们就丧失了一切。伊夫里、让第以、阿格伊、贝尔维尔、欧贝维利埃、梅尼孟丹、舒与齐勒罗瓦、比扬古、默东、伊西、凡沃尔、塞夫勒、普托、讷伊、让纳维利埃、科隆布、罗曼维尔、炒囹、阿涅尔、布吉瓦尔、楠泰尔、安吉、努瓦西勒塞克、诺让、古尔内、德朗西、哥乃斯①，那便是世界的尽头了。
①这些都是巴黎近郊的地名。
六一点儿历史
在本书所叙述的故事向前发展的那个年代——其实也几乎就是当代——和今天是不一样的，当时在巴黎的每个街角上并不是都有一个警察（这是一 种善政，现在我们暂时不去讨论它），在当时，到处都有流浪儿．据统计，警察巡逻队平均每年要从没有围墙的空地上、正在修建的房子里和桥拱下面收容二百六十个孩子。在那些孩子住的地方，有一处是一向有名的，有“阿尔科拉桥下燕子们”之称，那里是社会病态现象中最糟糕的。人类的一切邪恶都是从儿童的流浪生活开始的。
在巴黎情况不相同了，我们刚才虽然提到了一件往事，在一定程度上，把巴黎除外却是正确的。在任何一个其他的大城市里，一个流浪儿，他的未来是没有希望的，几乎在任何地方，没人照管的孩子都会染上种种恶习，自甘堕落，丧尽天良和诚信，以致于陷于无可救药的境地；然而，巴黎的野孩子却不是这样，我们要强调的是，他们虽然其貌不扬，遍体带伤，但他的内心却几乎没有受到损害，那是一种值得看重的奇异光辉，这种东西在我们多次人民革命灿烂辉煌的正大作风中表现得更加引人注目，巴黎的空气中有一 种坚定的信念，就象盐总存在于海洋的浪潮中一样，盐总能防腐，拥有了巴黎空气所孕育出的那种信念，就有了某种不可腐蚀的性格，呼吸巴黎的空气；便是保持灵魂的健康。
基于这样一种认识，当我们遇见那样一个巴黎的孩子时就绝不会无动于衷，我们总能体会到那些孩子从他们四分五裂的家庭里带来了某些东西，这些东西在空中飘荡。现代的文明还远没有达到尽善尽美的地步，那些破裂了的家庭把子女抛向黑暗，把自己的骨肉扔在大庭广众之中，从此就不再关心这些孩子会变成什么样的人了。这叫做？？因为那种使人苦恼的事已有了一 句成语：“被摔在巴黎的石块路上。”
顺便说一句，在古代君主制度下那种遗弃儿女的事是一点不受歧视的。
下层社会略带一点埃及和波希米亚的作风，都是受上层社会欢迎的，因为这样可以替掌权者解决一些问题。仇视平民儿童的教养，原是一种信念。那些“浑大鲁儿”有什么用？这是当时的口头话。因此愚昧儿童最终必然走上当流浪儿的道路。况且君主制在某些野外需要儿童，而当时街头满是孩子。
不用追溯得太远，我们只谈谈路易十四，当时国王需要建立舰队。动机是好的。但是让我们看他们是如何建立的。帆船是在风中行驶的，必要时还得加以拖拉，如果没有靠桡橹或蒸汽来做动力的船舶，就谈不上建立舰队，当年海军的大桡船正如今天的汽船。因此必须有大桡船，而要有大桡船就非得有桡手，否则船就开不动，因而必须有桡手。柯尔培尔①授意各省都督和法院，要他们昼夜制造苦役犯．当时的官府在这方面是唯命是从的。如果一个人眼见教会行列走过来而没有摘下帽子，这便是新教徒的态度，该送去当桡手。在街上遇见一个孩子，只要他有了十五岁而无家可归，就送他去当桡手。伟大的时代，伟大的世纪。
在路易十五的统治时期，巴黎的孩子全没了，警察时常掳走孩子，不知将他们带到了哪里。人们胆颤心惊地悄悄谈着有关国王洗红水澡的一些骇人①柯尔掊尔（Clbrt．1619一 1683），路易十四的大臣。
听闻的传说。巴尔比埃②揭露了那些事。有时孩子不够用，警吏们便抓那些有父亲的孩子。父亲痛苦万状，跑去质问警官。在那种情况下，法院便出面干涉，判处绞刑，绞谁？绞那些警官吗？不是。绞那些父亲。
②巴尔比埃（Barbier；1822一 1901》，法国剧作家。
七在印度的等级制中，野孩可能也有其地位巴黎的野孩群几乎是一个阶层，我们可以说，他们是被人彻底遗弃了的人。
“野孩”（gamln）这个词，到一八三四年才首次印成文字，由大众语言进入文学词汇。它是在一本题名为《克洛德？格》的小书里初次出现的。当时曾使舆论大哗，这个词却被接受了。
野孩要受到同类人的尊重，原因是多种多样的。我们认识一个野孩，并且和他有点交往，他因见到过一个人从圣母院的塔顶上摔下来而受到同伴高度敬重和钦佩；另外一个，是因为他曾千方百计钻进一个后院，并且从暂寄放在那里的几个塑像身上“摸”了一些铅块，这些塑像是从残废军人院圆屋顶上取下的，第三个，因为他见过公共马车翻身；还有一个，因为他“认识”一个士兵，而这个士兵几乎打瞎了一个老财的眼睛。
这才“让我们理解到为什么一个巴黎的野孩会喊出这样的话：“天主的天主！我有没有倒霉事儿！只需说我还一直没见一个人从五层楼上摔下来呢！”
Ai—（我有没有）说成了 ai…t一 y，cin…quieme（第五）说成 cintieme。那种含义深远的警句是俗人听不懂的，只有一笑了之。
下面这是个乡下人说的话，那当然是妙不可言的：“我说大伯，您的老婆生病死了，您为什么不去找医生？”“那有什么办法，先生，我们这些穷人，我们自己死自己的就是了。”假如那样的谈话能代表乡下人的那种辛辣的被动性格，下面的这句就必然能代表郊区小孩那种无政府主义的自由思想。当一个被判处死刑的人在囚车里听着他的仟悔神甫说教时，巴黎的孩子看见了便嚷起来：“他和吃教门饭的讲话，哈！这屠头！”
在具有宗教意味的事物前表示出一种勇敢和不在乎，可以使野孩更受同样敬重，意志坚强是重要的。看处决死囚犯是野孩必做的。大家指着断头台笑。他们替那东西取了各色各样的小名：面包汤的未日、咕哝鬼、升天娘娘、最后一口，等等，为了要看得更明白，他们爬墙头，登阳台，上大树，攀铁栅栏，跨烟囱，野孩生来就是盖瓦工人，正如他生来就是水手一样。在他看来，房顶并不比桅杆更可怕。没有比格雷沃更热闹的场合了。桑松①和孟台斯神甫②真是两个野孩们极其熟悉的名字。为了鼓励那受刑的人，他们围着他喝彩。有时也对他表示羡慕。拉色内尔③在当野孩时，望着那可怕的多坦从容就刑时说过这样一句话，这话后来竟应验在他身上：“我真是吃醋了。”在那野孩群里，没有人知道伏尔泰，却有人知道巴巴弗因。他们把“政治家”和凶杀犯看成一回事，他们把每个人临死前的模样都口口相传保留下来。他们知道多勒隆戴一顶司机帽，阿弗利戴一顶獭皮便帽，卢韦尔戴一顶圆顶宽边帽，老德拉波尔特是个秃子，光着头，加斯旦皮肤红嫩、非常漂亮，波利斯留着浪漫派的短胡子，①桑松（Samaon）、当时执行死刑的刽子手。
②孟台斯（Monlen），当时陪死刑犯至刑台刑之神甫。
③拉色内尔（Lacenaire），一个在一八三六年被处死刑的杀人犯。
让？马尔丹还背着他的吊裤带，勒古费和他的母亲吵架。“别为你的筐子④嗦了。”有个野孩冲着他们喊。另一个，为了要看德巴凯经过，由于挤在人堆里太矮了，看不见，在看到河沿上的路灯杆时便爬了上去。一个在那里站岗的警察皱起眉头。“请让我上去，警察先生。”那野孩说。为了感化那警察，他又说了一句：“我不会摔下来的。”“我才不管你摔不摔下来呢。”那警察答道。
在野孩群里，凡是难忘的意外都是极受重视的。要是有个野孩偶然很重地割了自己一刀“直到骨头”，那他会得到最大的敬意。
拳头不是微不足道的，它也是使人尊敬的因�