正因如此，他才和韦尔农的本堂神甫，马白夫神甫有了交情。这位老好神甫是圣稣尔比斯教堂一位理财神甫的兄弟。理财神甫多次看见那人，脸上一道刀痕，眼里一眶眼泪老盯着那孩子，看神气，那人象个好男人，哭起来却又象个妇人，理财神甫见了，非常惊诧。从此那人的容貌就②弗拉米尼努斯（Ftaminiu．约前 228一 174），罗马统帅和执政官（前 198），在第二次马其顿战争中（前200一 197）中为罗马军队指挥官。
刻在他心底。一天，他到韦尔农去探望他的兄弟，走到桥上就遇见了彭眉胥上校，立刻认出他正是圣稣尔比斯的那个人。理财神甫向本堂神甫谈这事，并随便找了个借口一道去访问了上校。这之后就常来常往了。最初上校还不大愿说，后来也就什么都谈了，本堂神甫和理财神甫终于了解了所有的事实，看清了彭眉胥是如何为了孩子的前途而牺牲了自己的幸福。从此以后，本堂神甫特别尊敬他，对他极友好，上校也将本堂神甫引为知己。只要相互都诚实善良，一个老神甫和一个者战士，本是最易情趣相投成为莫逆之交的。他们在骨子里原是一体。一个献身于地上的祖国，一个献身于上界的天堂，其他的不同点就没有了。
马吕斯每年在元旦和圣乔治节①写两封信给他的父亲，那种信也只是为应景而作的，由他姨妈不知从什么现存信里抄来口授的，这是吉诺曼先生唯一 肯让步的地方。他父亲的回信却是满纸慈爱，外祖父收到就往衣袋里一塞，从来不看。
①圣乔治《SlntGeorges，三至四世纪），相传为古代基督教烈士，原为军人，彭眉胥是军人，故重视圣乔治节，节日在四月二十三日。
三愿你们息怨解冤
马吕斯对世界的全部认识仅限于 T。夫人的客厅。那是唯一可以让他洞察人生的窗口。那窗口是黑暗的，对他来说，从缝隙里来的寒气多于暖气，阴影多于光明。在刚刚进入这怪诞社会时，那孩子是欢乐开朗的，但不久他就变得忧郁沉闷起来了，有一种与他年龄极不相称的是阴沉。那些威严古怪的人包围着他，他心情沉重的惊奇地望着他的周围，而周围的一切合在一起又使他心中更加惶惑。在 T。夫人的客厅里有些德高望重，年事已高的贵妇人，有名叫马坦②的，有名叫挪亚③的，有名叫利未斯而被称为利未④的，也有名叫康比而被称为康比兹⑤的。那些矜持庄重而又古老的面孔，出自远代典籍的名字，在那孩子的脑子里和所背诵的《旧约》混淆不清了，那些老妇人围绕着一炉即将熄灭的火，团团坐在绿纱罩的灯光下，面目时隐时显，神色冷漠严峻，头发斑白或全白，身上穿着另一个时代的长裙袍，每件裙子颜色都是惨淡阴森的，她们偶然从沉默中说出一两句既庄严又尖刻的话；那时侯，小马吕斯惊慌失措睁大眼睛望着她们。以为自己看见的不是妇人，而是一些古代的先贤圣人，不是现实中的人，而是阳间的鬼。
在那些鬼影中还有着好几个教士和贵族，也经常出现在那古老的客厅里，一个是沙斯内侯爷，德？贝里夫人①的功德秘书②；一个是笔名查理一安东尼发表单韵抒情诗的瓦洛利子爵；一个是波弗尔蒙王爷，很年轻，头发却已花白了，他常带着一个美丽、聪明、袒胸露背、穿一身金丝绦镶边的朱红丝绒袍子的女人，这使那堆黑影里的人为之极度不安；一个是德？柯利阿利？德斯比努兹侯爷，他是全法国最讲究礼仪与社交分寸的人；一个是德？阿芒德尔伯爵，一个生着圆胖下巴的老好人；还有一个是德？波尔．德。吉骑士，卢浮宫图书馆，即所谓国玉阅览室的老主顾。德．波尔？德？吉先生，一个年纪轻轻的老人，秃顶，回忆说他在一七九三年十六岁时，曾被当作顽固分子走进了苦役监狱，当时他和一个八十岁的老头米尔波瓦的主教锁在一起，那主教也是个顽固派，不过主教的罪名是拒绝宣誓③，而他本人的罪名则是逃避当兵。那时是在土伦。他们的任务是夜晚到断头台上去收拾那些在白天处决的犯人的尸体和人头。他们背着那血淋淋的尸首，他们的红帽子——苦役犯的标志——后面结了一块块血的硬壳，早上干到天黑后又湿了。在 T。夫人的客厅里这一类的悲惨故事人们常常听到，他们并且在不断咒骂马拉以后，更进而鼓掌称颂特雷斯达荣。有几个怪诞不经的议员常在那里打惠斯特④，迪波尔？德？沙拉尔先生，勒马尚？德？戈米古先生，还有个以起哄著名的右派，柯尔内一唐古尔先生。钦命法官德？费雷特穿着一条短裤，亮着一双瘦腿，有时在去塔列朗先生家路过此地，也上那客厅里坐坐，他是阿图瓦伯爵②马坦（Nlatllan）．《圣经列王纪下》十一章中亚他利雅崇信的巴力神之祭司。
③挪亚（Noc），乘方舟避洪水的人类远祖。
④利未（Levi），以色列人利未族的族长。
⑤康比兹（Csmbyae），公元前六世纪的波斯王。
①德贝里（deDerty），公爵夫人，路易十八的侄媳。
②功德秘书，在公爵府里管理救济捐助筹事的人。
③当时的革命政府曾勒令教士宜誓遵守宪法。
④惠斯特（whlst），一种纸牌游戏。
的萍水之交，他不象亚里斯多德那样献媚于康巴斯白①，而是反过来叫吉玛尔蛇行匍伏，使子孙万代的人都知道有一个钦命法官替千百年前的一个哲人伸张了正义。
说到教士，有一个名叫哈尔马神甫，和他合编《雷霆》的拉洛兹先生曾对他说过这样的话：“谁没有五十岁？除了那些嘴上没毛的！”一个是勤都尔纳尔神甫，御前宣道士；一个是弗来西努神甫，当时他既不是伯爵，也不是主教，也不是大臣，也不是世卿，他只穿一件旧道袍，还缺了几个纽扣；还有一个是克拉费甫神甫，圣日耳曼？代？勃雷的本堂神甫；另外还有教皇的一个使臣，当时叫做马西主教的那个尼西比大主教，日后做了红衣主教，他困有个愁兮兮的长鼻子而出名；另外还有一个主教大人，他的头衔是这样的：巴尔米埃利，内廷紫衣教官，圣廷七机要秘书之一，利比里亚大教堂的议事司铎，圣人的辩护士，这是和谥圣②有关的，几乎就是天堂部门的评审官；最后还有两个红衣主教，德？拉吕泽尔纳先生和德？克雷蒙一东纳先生。德？拉吕泽尔纳红衣主教先生是个作家，几年后曾和夏多勃里昂同样在《保守》杂志做编辑；德？克雷蒙一东纳先生是图卢兹的大主教，他常到巴黎他侄儿德？东纳侯爷家里来休闲，他那侄儿当过海军及陆军大臣。德？克雷蒙一东纳红衣主教是一个快活的小老头儿，常把他的道袍下角撩起扎在腰带里，露出下面的红袜子，他的特点是憎恨百科全书和酷爱打弹子。德？克雷蒙一东纳的住宅在夫人街，当年，每当夏季夜晚，经过德？克雷蒙一东纳住宅的人常会停下来听那些打弹子的声音和那红衣主教的说笑声，他对他的同事，教廷枢密员克利斯特的荣誉主教，柯特莱大人高声喊：“记分，神甫，我打串子球了。”
①德？克雷蒙一东纳红衣主教是由他一个最亲密的朋友介绍到 T。夫人家里去的，那朋友名叫德？罗克洛尔先生，曾当过桑利斯的主教，并且是四十人②之一。德？罗克洛尔先生以生得高大，又常守在法兰西学院里而著名。图书馆隔壁的那间厅房是当时法西学院举行会议的地方，好奇人每星期四都可通过那扇玻璃门看到桑利斯的前任主教，头上新扑了粉，穿着紫色袜子，背对着门，经常站着在那里，显然是为了好让别人看见他的小白领。所有这些教士，虽然大都是宫廷中人又是教会中人，却已加强了 T。夫人客厅里的严肃气氛，再加上五个法兰西世卿德？维勃雷侯爷，德？塔拉鲁侯爷，德？艾尔布维尔候爷，达布雷子爵和瓦朗迪诺亚公爵，那种富贵气氛便更鲜明了。那位摩纳哥亲王瓦朗迪诺亚公爵，虽然是外国的当朝君主，但对法兰西和世卿爵位却异常崇敬，以至他看任何问题都要从这两点出发。因此他常说：“红衣主教是罗马的法兰西世卿，爵士是英格兰的法兰西世卿。”此外，由于在这一世纪没有一处不受革命的影响，这封建的客厅，正如我们先头说过的，它也受到资产阶级的支配。吉诺曼先生坐着头把交椅。
那地方是巴黎白色社会的精英荟萃之处。有名的人物，即便是保皇派，也会被那些人拒绝。名气总脱离不了无政府状态。如果夏多勃里昂来了，人①康巴斯白（Chmpaspe），亚厅山大的宠姬。
②教皇在谥某人为圣者之先，应开会审查他的著作和事迹并加以讨论。在讨论中，由两个“律师”，一个叫上帝的律师，一个叫魔鬼的律师，进行争辩，再由教皇决定是否授予圣者称号。
①串子球，弹子戏中以一球连撞其他两球的术语。
②法兰西学院有院士四十人。
们也会把他当作杜善伯伯。几个归顺分子③在这正统派的客厅里却被通融，可以进去。伯尼奥④伯爵在那里也是受到礼遇的。
今天的“贵族”客厅已不同于当年的那些贵族客厅了。市俗气已来到，今天的圣日耳曼郊区，所谓保王，说得好听一点，也只能是说说而已。
到 T？夫人家里做客的客人全都是上流社会的人，他们喜欢细腻高贵的东西，外表是彬彬有礼的。他们的作风有着许许多多不自觉的文雅细致，那完全是已死去的旧时代中的东西的复活。那些作风，尤其是在语言方面，好象显得极为奇特。若只从表面看，还以为那是外省的俗态，其实只是些残花败柳。一个妇女可以被称为“将军夫人”。“上校夫人”也不是绝对不用的。那位可爱的德？莱昂夫人，一定是在追念朗格维尔①公爵夫人和谢弗勒兹②公爵夫人，她才肯把她的公主头衔放弃了，接受这种称呼。德？克来基侯爵夫人也一样，自称“上校夫�