祖国是不是真正会受苦呢？法兰西流血，而自由在微笑，在自由的微笑面前，法兰西会忘却她的创伤。况且，如果从更高的角度来看，人们对内战究竟会怎么说呢？
内战？意味着什么？难道还有一种外战吗？人与人之间的战争，不都是兄弟之间的战争吗？战争的性质仅仅取决于它的目的。无所谓外战，也无所谓内战。战争只有非正义的与正义的之分。在人类尚未进入大同世界的时候，战争，至少是急速前进的未来反对原地踏步的过去的那种战争，或许是必须的。对于这样的战争有什么可指责的呢？仅仅是在用以扼杀人权、进步、理智、文明、真理时，战争才是耻辱，剑也才是凶器。内战或外战，都可以是不义的，都可以称之为犯罪。除了用正义这条神圣的标准去衡量以外，人们并无依据以战争的一种样式去贬斥它的另一种样式。华盛顿的剑有什么权利来否认卡米尔？德穆兰的长矛？莱翁尼克斯抗击外族，蒂莫莱翁①反抗暴君，谁更伟大？一个是捍卫者，另一个是解放者。人能不问目的便诬蔑城市内部①蒙米赖（Montmirail）、尚波贝尔（Champaubert）两地都在法国东部，一八一四年，拿破仑在这两处曾挫败俄普联军的进犯。
①蒂莫莱翁（Timoleon，前 410—336），希腊政治家，推崇法治。
的任何武装反抗吗？那么，布鲁图斯、马塞尔②、阿尔努？德？布兰肯海姆③、科里尼，都可以被你称为歹徒了。丛林战？巷战？为何不可行呢？昂比奥里克斯④、阿尔特维尔德⑤、马尔尼克斯⑥、佩拉热⑦所进行的战争就是如此。但是，昂比奥里克斯是为抗击罗马而战，阿尔特维尔德是为抗击法国而战，马尔尼克斯是为抗击西班牙而战，佩拉热是为抗击摩尔人而战，他们全是为了抗击外族而战的。好吧，君主制也就是外族，压迫也就是外族，神权也就是外族。专制制度侵犯精神的疆域，正如武力侵犯地理的疆域。驱逐暴君或英国人，一样是为了收复国土。有时抗议是无用的，谈了哲学之后还得有行动；理论开路，暴力完工；被缚的普罗米修斯开场，阿利斯托吉通结尾。百科全书启发灵魂，八月十日为灵魂充电。埃斯库罗斯之后还得有特拉西布尔⑧，狄德罗之后还得有丹东。人民大众有顺从主子的倾向，民间暮气笼罩，群众易于向权贵屈从。应当鼓动他们，推搡他们，用自救的利益驱策他们，用真理的光去刺他们的眼睛，把更多惊人的光明，大批大批地投向他们。他们应当为自身的利益而受点雷击，电光能惊醒他们。所以便有必要敲响警钟，进行战斗。应该有伟大的战士纷纷而起，以他们的大无畏精神成为各族人民的表率，把这可叹的人类，一味浑浑噩噩欣赏落日残晖、留恋苍茫暮色的众生，从神权、武功、暴力、信仰狂、不负责任的政权和专制君王的黑暗中拯救出来。打倒暴君！什么？你指的是谁？你把路易—菲力浦称为暴君吗？不，他并不比路易十六更是暴君。他们两个都是历史上一惯称为好国王的。原则不容阉割。真实的逻辑是直线条的，真理的本质不容随意取舍，因此，没有让步的余地，任何对人的侵犯都应当镇压下去，路易十六身披神权，路易—菲力浦身上有波旁的血统，两人都在某种程度上负有践踏人权的责任，为了全部清除对权力的篡窃行为，必须把他们打倒，必须如此，因为法国历来是排头兵。法国的国王垮台之日，也就是其他国王纷纷废黜之时。总之，树立社会的真理，恢复自由的统帅地位，把人民还给人民，把主权还给老百姓，把紫金冠重新戴在法兰西的头上，重新发挥理智和平等的全部力量，在人人自主的基础上消灭一切仇恨的根源，彻底摧毁君主制设置在通往大同世界大道上的障碍，用法律划定全人类的地位，还有什么事业比这更正义的呢？也就是说，还有什么战争比这更伟大的呢？这样的战争才带来和平。目前还有一 座由成见、特权、迷信、虚伪、勒索、滥娶强暴、欺凌、黑暗所构成的巨大堡垒矗立在地球上，高耸着它的无数个恨塔仇楼。必须将其摧毁。必须把这个庞然怪物夷为平地。在奥斯特里茨克敌制胜固然伟大，攻占巴士底更为无与伦比。
每个人都有过这样的亲身体会：灵魂具有这样一种奇特的性能，这也正表明它既存在于个体又充塞于虚空的妙用：它能使处于绝境的人在最冲动之际，仍能冷静地思考问题，急剧的懊丧和沉痛的绝望在自问自答而难于辩解②马塞尔（Marcel），十四世纪巴黎市长，曾为限制王权而斗争。
③阿尔努？德？布兰肯海姆（Arnould deBlankenheim），不详。
④昂比奥里克斯（Ambiorix），古高卢国王，前五四年曾反对恺撒，失败。
⑤阿尔特维尔德（Artevelde），十五世纪比利时根特行政长官。
⑥马尔尼克斯（Marnix），十六世纪反对西班牙统治的佛兰德人民起义领袖。
⑦佩拉热（Pelage），八世纪西班牙境内阿斯图里亚斯国王，反对阿拉伯人入侵。
⑧特拉西布尔（Thrasybule），公元前五世纪希腊将军，结束希腊三十年专制制度，恢复民主。
的苦恼中，也常能进行分析和研讨论题。思路紊乱却杂有逻辑，推理的线索飘荡于思想的凄风苦雨中而不断裂。马吕斯当时的精神状态正是如此。
他心情颓丧，但有了信心，然而仍在迟疑不决，总之，想到他将采取的行动仍不免惴惴不安，他一面思前想后，一面望着街垒里面。起义者正在那里低声交谈，没人走动，这种半沉寂状态使人感到已经到了等待的最后时刻。马吕斯发现在他们上方四层楼上的一个窗子边，有个人向下望着，他想那也许是个什么人在窥探情况，这人聚精会神的样子十分奇怪。那是被勒？卡布克杀害的看门老头。从下面望去，单凭那围在石块中间的火炬的光，是看不清那人头的。一张露着惊恐之情的灰白脸，纹丝不动，头发散乱，眼睛定定地睁着，嘴半张，对着街心伏在窗口，象看热闹一般，这形象在那暗淡摇曳的火光中出现，确是奇特无比。不妨说这是已死之人在望着将死之人。那头里流出的血有如一根长长的红线，从窗口直淌到二楼才凝止。
第十四卷失望的伟大
一 旗——第一幕
尚未发生什么事。圣美里的钟已敲过十点，安灼拉和公白飞都握着卡宾枪，走去坐在大街垒的缺口边。他们没有谈话，他们在侧耳细听那些最远和最微弱的脚步声。
在这阴森的寂静中，突然有个年轻人清脆愉悦的声音，好象来自圣德尼街那面，用《在月光下》这首古老民歌的曲调，开始清晰地大声唱着如下的歌词，末尾还加上一句模仿雄鸡的啼叫：我的鼻子淌眼泪，我的朋友毕若哟，把你的士兵借给我，让我和他们说句话哟。老母鸡头上戴军帽，身上披着军大衣哟，它们已经到郊区，喔喔哩喔哟。
他们互相握了握手。
“这是伽弗洛什的声音。”安灼拉说。
“来向我们报信的。”公白飞说。一阵急促的脚步声惊动了荒凉的街道。一个比杂技演员还矫捷的身影从公共马车上爬过来，接着伽弗洛什跳进了街垒，他气喘吁吁，急忙说道：“我的枪！他们来了。”一种电流似的寒噤传遍了街垒，只听见手弄枪支之声。
“要不要我的卡宾枪？”安灼拉问那野孩子。
“我要那支步枪。”伽弗洛什回答。说着他便拿了沙威那支步枪。
两个哨兵也折了回来，几乎和伽弗洛什同时到达。他们一个原在街口放哨，一个在小化子窝街。布道修士街的那个守卫，仍留在原处，说明在桥和菜市场方面没有发生异状。
在照着红旗的那一点微光的映射下，麻厂街只有几块铺路石隐约可见，它象一个烟雾迷蒙中的大黑门洞，展现在那些起义者们眼前。
每个人都在自己的战斗岗位上。四十三个起义战士，包括安灼拉、公白飞、古费拉克、博须埃、若李、巴阿雷和伽弗洛什，都蹲在大街垒里，头略高于垒壁。步枪和卡宾枪的枪管都靠在石块上，如同炮台边的炮眼，人人聚精会神，声息全无，只等开火。弗以伊领着六个人，守在科林斯的上下两层楼的窗口，端着枪，蓄势待放。又过了一会，一阵由许多人踏出的整齐沉重的脚步声，从圣勒方面清晰地传来，起初声音微弱，后来逐渐明显，再后又重又响，一路走来，没有停顿，没有间隙，沉稳骇人，越来越近。除这以外，没有其他声音。就象一尊巨大塑像的那种死气和威风，但那种沉重的脚步声又使人去想象黑压压一大片真不知有多少生灵，既象万千群鬼，又象是个庞然巨鬼。阴森骇人，有如听到妖兵鬼卒的来临。这脚步声走近了，更近了，突然停了下来。众人仿佛听到街口有许多人的呼吸之声。但看不见什么，只看到在街的尽头，隐隐约约有无数纤细的金属丝线在暗中晃动，象针一样，几乎看不见，正如人合上眼皮入睡之际，出现在眼前的那种无可名状的荧光网。那是被火炬的光映照着的远处的枪刺与枪管。
又停顿了一会儿，好象双方都在等待。突然从黑暗深处发出一个人喊话的声音，由于看不见那人的身影，他的声音显得分外凄厉骇人，好象是黑暗本身在喊叫，那人喊道：“口令？”同时传来一阵端枪的咔嚓声。安灼拉的声音洪亮高亢，回答道：“法兰西革命。”
“放！”那人的声音说。火光一闪，把街旁的房屋照成紫色，好象有个火炉的门突然开了一下，又立即闭上一般。一阵骇人的摧折破裂之声自街垒发出。红旗倒了。这阵射击来得如此之猛，如此稠密，把那旗杆，就是说，把那辆公共马车的辕木尖扫断了。有些枪弹从墙壁上的突出面反射到街垒里，打伤了好几个人。第一次排枪射击给人的印象是非常惊心动魄的。攻势来得