一个星期过去了，冉阿让没有在房里走过一步。他老是躺着。看门的对她丈夫说：“上面的老人不起床了，也不吃东西，他活不了多久了。他很难过。我敢肯定他的女儿一定嫁得不好。”
看门的男人用丈夫的权威口气回答说：
“要是他有钱，就该请医生来看看。如果没钱，他也就没有医生。如果没有医生，他就得死去。”
“如果他有一个呢？”
“他也会死的。”看门的男人说。看门的女人用一把旧刀，把门前被她称作是她的铺路石石缝里长出的青草除去，边除边嘟嚷着：“可怜，一个这样正直的老人！他清白得象子鸡一样。”她看见街末一个本区的医生走过，就自作主张请他上楼。
“在三楼，”她向他说，“您进去好了。那老人睡在床上不能动了，钥匙一直插在门上锁眼里。”
医生看了冉阿让，并和他说了话。当他下楼后，后门的女人问他：“怎么样，医生？”
“您的病人病得很厉害。”
“是什么病？”
“什么病都有，但又没有玻看来这人失去了一个亲人，这样会送命的。”
“他对您说了些什么？”
“他说他身体很好。”
“您还来吗，医生？”
“来，”医生回答，“但必须要另一个人快回来。”
三 能抬起割风的马车的他，现在连一支钢笔也嫌重有天傍晚，冉阿让很艰难地用手臂把自己撑起来；他自己把脉，但脉博已摸不到了；他的呼吸已很短促，而且还不时停顿；他承认自己从来没这样衰弱过。于是，大概某种非常重大的心事使他拚命用力，坐了起来，穿上衣服。他穿他的工人服，既不再出门，他就又恢复穿这种服装，这是他比较喜欢的。在穿衣时他不得不停了几次，仅仅为了穿短上衣的袖子，他额头的汗珠就不停地往下淌。
自打他一个人生活以来，他已把床放在前厅里了，为的是尽量少占这一 套空荡荡的房间。
他把手提箱打开，又把珂赛特的服装拿了出来。他把这些衣服摊开在床上。主教的蜡烛台仍放在壁炉架上。他在一个抽屉里取出两支蜡烛插在烛台上，于是，虽然天还亮着，时值夏天，他把蜡烛点燃，有时在有死人的房里大白天就是这样点着蜡烛的。他的手哆嗦着，慢慢写下了以下几行字：珂赛特！我祝福你，我要向你解释。你的丈夫有理由向我表明我该离去；但在他的猜想里也有些误会，不过他这样猜测是有道理的。他是个好人。我死后你要永远爱他。彭眉胥先生，您也要永远爱我亲爱的孩子。珂赛特，你会找到这张纸的，下面就是我要向你说的话，你将看到这些数字，如果我还能记得清的话，听我说，这笔钱完全是属于你的。一切情节如下：白玉是挪威的产品，黑玉是英国的产品，黑玻璃是德国的产品。玉石较轻，较珍贵，价值较高。在法国我们可以象德国那样仿造这些饰物。只需一个两英寸见方的铁砧和一盏酒精灯来熔化蜂蜡。过去蜂蜡是用树脂和黑烟灰制成的，要四法郎一市斤。我发明用树上的虫胶和松节油来制造，这就只需一个半法郎了，并且质量还高得多。扣子是用这种胶把紫色玻璃粘在黑铁的底托上。铁托的饰物用紫玻璃，金底的饰物用黑玻璃，西班牙买进很多这类饰物，那是个玉的国家？？写到这里他停下了，笔从手中跌落，他又一次和过去有时曾发生过的那样，从心底里发出绝望的嚎啕大哭，这可怜的人两手捧着头沉思着。
“唉！”他内心在叫喊（可怜的哀嚎，只有上帝听见），“这一下完了，我再也见不到她了。她是一个在我身旁路过的微笑。在我进入黑暗之前，不能再见她一面了。唉！一分钟也罢，一刹那也罢！能听到她的声音，摸摸她的裙边，看她一眼，她，就是天使！然后再死去！死是无所谓的，可怕的是，死而见不到她。她会对我微笑，她会向我说几句话。难道这样会有损于人吗？不，完了，永远完了。我孤身一人，我的上帝呀！我的上帝！我再也见不到她了。”
正在这时，有人敲门了。
四 墨水反让人清白
就在同一天，或者说得更准确一点，就在这一晚，马吕斯吃完晚饭刚回 到办公室，因为有一份案卷要研究，这时巴斯克递给他一封信并且说：“写这信的人在候客室里。”
珂赛特挽着外祖父的手臂在花园里散步。一封信跟一个人一样，也可以有一种不端正的外表。粗糙的纸张，笨拙的折叠法，有些信只要一瞟就让人不高兴。巴斯克拿来的信就是属于这一类的。
马吕斯接过来，信上有股烟叶味。再没有比一种气味更能使人忆起往事的了。马吕斯想起了这种烟味。他看信封上的地名：送给先生，彭眉胥男爵先生，他的公馆。熟悉的烟味使他认出笔迹。我们可以说惊愕是会发出闪光的，马吕斯好象被这样的一闪照得清醒了。
烟味，这神秘的备忘录，使他想起了许多事。正就是这种纸张，这种折叠方式，淡淡的墨水，熟悉的笔迹，尤其是烟味，容德雷特的破屋在他的眼前出现了。
如此奇异的巧遇！他曾再三寻找的两种踪迹之一，这是不久前他还全力以赴去寻找、后来认为永远消失了的，不料竟自动送上门来了。
他迫不及待地拆开信念着：
男爵先生：如果上帝赐给我天才的话，我本可成为德纳男爵、院士（可学完），但是我不是。我仅和他同名，如果这件事能使我获得您的关照，我将感到荣幸。如蒙您恩赐，我将报答。我拈有一个关余某人的秘密。这人又与您有关。我可以把这秘密告诉您，希望能荣幸地为您服务。我奉上一个最简单的办法，把这无权留在您尊贵的家庭里的人区逐出去，男爵夫人出身是高贵的，道德的圣地不能再与罪恶童居而不有损于自身。
我在候客十等呆男爵先生的命令。敬颂
大安
这封信的签名是“德纳”。签的名不假，只是缩减了一点。
此外文字不知所云和别字连篇充分显露了真情。这个身分证已经完备，不容再怀疑了。
马吕斯的情绪十分激动，惊愕之后，他感到了幸运。但愿现在再能找到他寻找的另一个人，那个救了他马吕斯的人，那么他就别无他求了。
他把写字台的抽屉打开拿出几张钞票，装入口袋，关上抽屉就按铃。巴斯克半开着门。
“带他进来。”马吕斯说。巴斯克通报：“德纳先生。”一个人走了进来。
马吕斯再度感到惊讶。进来的人他完全不认得。
这人年老，长着一个大鼻子，下巴隐藏在领结里，戴着绿色眼镜，加上双层绿绸遮光帽檐。头发光滑直与眉梢相齐，好象英国上流社会①马车夫的假发。他的头发花白。全身黑服，是一种磨损了的黑色，倒还干净；一串装饰品在背心口袋上吊着，使人怀疑是表链。他手里拿着一项旧帽子，驼着背走路，鞠躬的深度使得背更驼了。
一照面，就使人注意到这人的衣服太肥大，虽然仔细扣上纽子，仍不象是为他缝制的。
这里有必要加一点题外的话。当时在巴黎博特莱伊街，靠近兵工厂的地方，在一所不三不四的老房子里住着一个精明的犹太人，他的职业是把一个坏蛋化装成正派人。时间不能太久，不然，坏蛋便会感到拘束。这种化装立即奏效，可以维持一两天，代价是三十个苏一天，办法是穿一套与一般正派人的穿着非常相似的服装。这个服装出租者的名字叫“更换商”，这是巴黎的扒手们送给他的绰号，不知道他的真名实姓叫什么。他的服装室非常齐全。他用来打扮人的那些旧衣烂衫基本上还过得去。他划分了专业和类型；在他铺子的每个衣钩上，都挂有社会上某种地位的人磨损和起皱的服装，这里是行政官员的服装，那里是教士的服装，那里又是银行家的服装，在一个角落里又有着退伍军人的服装，而在另一处则是文人的服装，远一点的地方还有着政界人士的服装。这个人是诈骗犯在巴黎演出大型戏剧时的化装人。他的陋室就是盗贼和骗子进出的后台。一个褴褛的坏蛋走进这个服装室，放下三十个苏，挑选适合他今天要演出的角色的服装，当他从阶梯走下时，这个坏蛋就已变成一个人物了。第二天，衣服又很守信地被送回来。这个“更换商”，他把一切都信托给小偷，也从未被盗窃过。这些服装有一个缺点，就是“不合身”，因为不是为穿衣的人定做的，对有些人太瘦，对有些则太肥，没有一个人穿了合身。任何一 个比普通身材高大或矮小的坏蛋，穿了“更换商”的服装都感到不自在。不能太胖或太瘦，“更换商”只能考虑到一般的身材。他随便找一个乞丐来量体裁衣，那个人不胖也不瘦，不高也不矮。因此要求都合身有时是很困难的，只得由“更换商”的主顾自己迁就了事。身材特殊的活该倒霉；譬如政界人士的服装，上下一身黑，因此是恰当的，但皮特①穿了嫌太肥，加斯特尔西加拉②又嫌太瘦。和政界人士相称的服装在“更换商”的服装目录里标明如下，我们照抄在此：“黑呢上衣一种，黑色紧面薄呢裤一条，绸背心一件，长统靴和衬衣。”边上并且写着“过去的大使”。还有注解，我们也照抄如下：“在另一盒内有烫好的整洁的假发，一副绿眼镜，一串装饰品，两根大拇指长的小羽毛管用棉花裹着。”这一切都与政界人士，那过去的大使相称。这套衣服，我们可以这样说，已经相当旧了；缝线发白，胳膊肘的某一处有一 个隐隐约约的扣子大小的洞，此外，前胸一颗扣子没有了；这只是一点细节；政客的手应该随都插在衣服里靠胸的地方，它的作用就是遮住缺少的扣子。如果马吕斯熟悉巴黎这个隐秘的行当的话，他立刻就会认出巴斯克引进来的客人身上所穿的政客服装，就是从“更换商”那儿的钩子上租来的。马吕斯看