谈到慈善事业，即使碰壁他也不退缩，并还会想出一些令人回味的话。一次，他在城里某家客厅里为穷人募捐。在座的有一个商特西侯爵，年老，有钱，吝啬，他有方法同时做极端保皇党和极端伏尔泰②派。那样的怪事是存在的。主教走到他跟前，碰碰他的手臂说：“侯爵先生，您得替我捐几文。”侯爵转过脸去，干脆地回答说：“我的主教，我有我自己的穷人呢。”“把他们交给我就是了。”主教说。
一天，在天主堂里，他这样布道：
“我极敬爱的兄弟们，我的好朋友们，在法国的农村中，有一百三①苏（Sou），法国辅币名，等于二十分之一法郎，合五生叮②伏尔泰（Voltaire，1694—1778），一生强烈反对封建制度和贵族僧侣的统治权。
十二万所房子都只有三个洞口；一百八十一万七千所有两个洞口，就是门和窗；还有三十四万六千个棚子都只有一个洞口，那就是门。这是因为那种所谓门窗税才弄成这样。请你们替我把一些穷人家、老太婆、小孩子塞在那些房子里吧，瞧热症和疾病有多少！咳！上帝把空气给人，法律却拿空气做买卖。我并不诋毁法律，但我颂扬上帝。在伊泽尔省，瓦尔省，两个阿尔卑斯省，就是上下阿尔卑斯省，那些农民连小车都没有，他们用自己的背去背肥料；他们没有蜡烛，点的是松枝和蘸着松脂的小段绳子。在多菲内省，整个山区也都是那样的。他们做一回面包要吃六个月，并且是用干牛粪烘出来的。到了冬天，他们用斧子把那种面包砍开，放在水里浸上二十四个钟头才能吃。我的弟兄们，发发善心吧！看看你们四周的人何等受罪！”
他出生在南部，所以很容易掌握南方的各种方言。他学下朗格多克省的方言：“Ehbe！moussn，sessage？”学下阿尔卑斯省的方言：“Onte anaraspassa？”学上多菲内省的方言：“ Puertennbouen moutouembeunbouen froumagegrase。”这样就博得了群众的欢心，大大有助于他去接近各种各样的人。他在茅屋里或山中，好象在自己的家里，他知道用最俚俗的方言去解释最伟大的事物。他能说各种语言，也就能和一切心灵打成一片。
并且他对上层和大众，一视同仁。
在没有充分了解周围环境时，他从不草率地判断一件事。他常说：“让我们先看看发生这错误的经过吧。”他本是个回头的浪子，他也常笑着这样说自己。他丝毫不唱严格主义的高调；他大力宣传一种教义，但绝不象那些粗暴的卫道者那样横眉怒目，他那教义大致可以这样概括：“人有肉体，这肉体同时就是人的负担和诱惑。人拖着它并受它的支配。”
“人应当监视它，管束它，抑制它，只有到最后才服从它。在那种服从里，也还是可以有过失的；但那样犯下的过失是可以得到宽赦的。那是一种堕落，但只落在膝头上，在祈祷中还可以自赎。”
“做一个圣人，那是特殊情况；做一个正直的人，那却是为人的正道。你们尽管在歧路徘徊，失足，犯错误，但总应当做个正直的人。”
“尽量少犯错，这是人的准则；不犯错误，那是天使的梦想。尘世的一切都没法无错。错误好比一种地心引力。”
看见大家吵闹并且轻易动怒时，他常笑嘻嘻地说：“看来这就是我们大家都在犯的严重罪行吧。现在只因为假面具被揭穿急于申辩和掩饰罢了。”
他对于人类社会受压的妇女和穷人总是宽厚的。他说：“凡是妇女、孩子、仆役、没有力量的、贫困的和没有知识的人的过失，都是丈夫、父亲、主人、豪强者、有钱的和有学问的人的过失。”
他又说：“对无知识的人，你们应当尽你们的所能多多地教给他们；社会的罪恶在于不搞义务教育；它负有制造黑暗的责任。当一个人的心中充满黑暗，罪恶便在那里滋长起来。有罪的并不是犯罪的人，而是那制造黑暗的人。”
我们看得出，他有一种独特的判断事物的态度。我怀疑他是从《福音书》中得到这些的。一天，在一个客厅里，他听到大家谈一桩正在研究调查、不久就要交付审判的案子。有个穷苦无知的人，为了他对一个女子和所生孩子的爱，在生路断绝时造了假币。造假币在那个时代是要受极刑的。那女子拿着他所造的第一个假币去用就被捕了。他们把她抓了起来，但是只有她本人犯罪的证据。只有她自己能告发她的情人，送他的命。她不愿招供。他们再三拷问。她仍坚决不说。于是，检察长心生一计。他编造说她的情人变了心，极巧妙地伪造许多信札的断片，来说服那个苦恼的女人，使她相信她有一个情敌，那男子有负心之举。在妒恨悲愤之中，她终于揭发她的情人，一切都吐了，一切都证实了。那男子是无法挽救了。不久他就得在艾克斯和他的同谋女犯一同受审。大家谈着那件事，每个人都称赞那官员的才干，说他能利用妒嫉之心，从而使真相大白，法律的力量也因这种报复的心理而得以发挥。主教静静地听着这一切，等大家说完了，他问道：“那一对男女将在哪里受审？”
“在地方厅。”他又问：“那么，那位检察长将在什么地方受审呢？”迪涅发生过一件惨事。有个人因谋害人命而被判处死刑。那个不幸的人并非什么读书人，但也不是完全无知之人，他曾在市集上卖技，也摆过书信摊。城里的人对该案非常关注。行刑的前一天，驻狱神甫忽然害了玻必须有个神甫在那受刑的人临终时帮助他。有人去找本堂神甫。他好象有意拒绝，他说：“这不关我事。这种苦差事和那耍把戏的人和我都不相干，我也正害着病，况且那地方不属我的范围。”这答复传到主教那儿，主教说：“本堂神甫说得对。那不属于他的范围，而是属于我的。”
他立刻跑到监狱去，去到那“耍把戏的人”的牢房里，他叫他的名字，搀着他的手，和他谈话。他在他的身旁整整呆了一天一夜，饮食睡眠全忘了，他为那囚犯的灵魂向上帝祈祷，也祈求那囚犯拯救他自己的灵魂。他和他谈着最善的、亦即最简单的真理。他简直象他的父亲、兄长、朋友；如果不是在祝福祈祷，他完全也不象个主教。他在稳定与安慰他的同时，把一切都教给他了。那个人原是悲痛绝望而死的。此前，死对他好象是个万丈深渊，他就站在那阴惨的边缘上，一面颤栗，一面又魂飞魄散地朝后退。他并未冥顽到对死活也漠不关心的程度。他受到的判决是一种剧烈的震撼，仿佛在他四周的某处，把隔在万物的神秘，与我们所谓生命中间的那堵墙震塌了。从那无法补救的缺口，他不停地望着这世界的外面，而所见的只是一片黑暗。主教却让他见到了一线光明。
第二天，他们来提这不幸的人，主教仍守在他身边。他跟着他走。他披上紫披肩，颈上挂着主教的十字架，和那被缚在绳索中的监刑者并肩站在大众的面前。
他同他一道上囚车，一道上断头台。那个受刑者，昨天是那样哀愁，那样垂头丧气，现在却开朗兴奋起来了。他感到他的灵魂得了救，他期待着上帝。主教拥抱了他，当刀将落下时，他说：“人所杀的人，上帝使他复活；弟兄们所驱逐的人会重见天父；祈祷，信仰，到生命里去。
天父就在前面。”他从断头台上下来时，他的目光里有种东西令众人肃然退立。我们不知道究竟哪一样最使人肃然起敬，是他面色的惨白呢，还是他神圣的宁静。在回到他一惯戏称为“他的宫殿”的那所破屋时，他对他的妹妹说：“我刚举行了一场隆重的大典。”
最卓越的东西往往也是最难被人了解的东西，因此，城里有许多人都在议论主教那一举动，说他那是娇揉造作。不过那只是上层阶级客厅里的一种说法。对圣事活动没有恶意的民众却感到了，并且十分钦佩主教。
至于主教，对他而言，看了断头台行刑确实是一种震动；过了许久，他才镇定下来。
的确，断头台，当它被架起来耸立在那儿时，具有一种使人眩惑的力量；在我们不曾亲眼目睹断头台前，我们对死刑多少还能漠然视之，不表示自己的意见，不置可否；但如果我们见到了一座，那种惊骇实在强烈，我们不得不作出决定，不得不表示赞同或反对。有些人赞叹它，如德？梅斯特尔①。有些人痛恨它，如贝卡里亚②。断头台是法律的体现，它的别名是“镇压”，它不是中立的，也不让人中立。看见它的人都会产生最神秘的颤栗。所有的社会问题都在那把板斧的四周打起了它们的问号。断头台是想象。断头台不是一个架子。断头台不是一种机器。断头台并非由木条、铁器和绳索所构成的无生气的机械。它好象是种生物，具有一种说不出的阴森森的能动性。我们可以说那架子能看见，那座机器能听见，那种机械能了解，那些木条铁件和绳索都具有意识。当它的出现把我们的心灵抛入凶险的梦想时，断头台就显得很可怕，并和它所做的一切都结合在一起了。断头台是刽子手的同伙，它在吞噬东西，在吃肉，在饮血。断头台是法官和木工合造的怪物，是一种鬼怪，它以自己所制造的死亡为生命而工作。
行刑的第二天和许多天以后，主教还表现出惶惶不可终日的样子，那次的印象的确是可怕和深刻的。送死时那种强作的镇静已经消逝了，社会权威下的鬼魂和他纠缠不清，他平常工作回来，一贯心安理得，神采奕奕，这会儿他却老象在责备自己。有时，他自言自语，吞吞吐吐，低声说着一些凄惨的话。下面是一天晚上他妹妹听了后记下来的一段：“我从前还不知道是那么可怕。只专心注意上帝的法则而不关心人的法律，那是错误的。死只属于上帝，人有什么权力过问那件未被认识的事呢？”
那些印象随着时间渐渐减褪或许�