过他觉得，无论他怎样决定，他总得死去一半，那是必然的，无可幸免的；无论向右或向左，他总免不了进入坟墓；他已到了垂死的时候，他的幸福之死或是他的人格之死。可怜！他又完全回到了游移不定的当中。他并不比开始时有了什么进展。
这个不幸的人老是在苦恼下挣扎。在这苦命人之前一千八百年，那个汇集了人类一切圣德和一切痛苦于一身的圣人，正当橄榄树在来自太空的疾风中颤动时，也曾把那杯在星光下显得阴森惨暗的苦酒推在一 边，久久低徊不决。
四 睡眠里的痛苦之形
刚刚敲过早晨三点，他几乎不停地那样走来走去，已有五个钟头了。后来，他倒在了椅子上。
他在那上面睡着了，还做了一个梦。那梦和大多数的梦一样，只是和一些惨痛莫名的情况相关连，但是他仍然受了感动。那场恶梦狠狠地打击了他，使他后来记住了它。这是他亲笔写好留下来的一张纸。我们认为应在此把这一内容依照原文录下。
无论那个梦是什么，如果我略过不提，那一夜的经过便不完全。那是一个害着心病的人一段辛酸的故事。
下面便是。在那信封上有这样一行字：“我在那晚作的梦。”
我到了田野间。那是一片荒凉辽阔、寸草不生的田野。我既不觉得那是白天，也不觉得是黑夜。我和我的哥哥，我童年时的哥哥，一同散步；这个哥哥，我应该说，是我从来没有想起，而且几乎忘了的。
我们在闲谈，又碰见许多人走过。我们谈到从前的一个女邻居，这个女邻居，自从她住在那条街上，便时常开着窗子工作。我们谈着谈着，竟因那扇开着的窗子而感到冷起来了。
田野间没有树。我们看见一个人在我们身边走过。那人赤身露体。浑身灰色，骑着一匹土色的马。那人没有头发；我们看见的秃顶和顶上的血管。他手里拿着一条鞭子，象葡萄藤那样软，又象铁那么重。那骑士走了过去，一句话也没和我们说。
我哥向我说：“我们从那条凹下去的路走吧。”那里有一条凹下去的路，路上没有一根荆棘，也没一丝青苔。一切全是土色的，连天也一样，走了几步以后，我说话，却没有人应我，我发现我的哥已不和我在一起了。
我望见一个村子，便走进去。我想那也许是罗曼维尔。（为什么是罗曼维尔呢？）①我走进的第一条街，没有人，我又走进第二条街。在转角的地方，有个人靠墙立着。我向那人说：“这是什么地方？我到了哪里？”那人没有回答。我看见一扇开着的墙门，我便走进去。
第一间屋子是空的。我走进第二间。在那扇门的后面，有个人靠墙立着。我问那人：“这房子是谁的？我是在什么地方？”那人不回答。那房子里有一个园子。我走出房子，走进园子。园子是荒凉的。在第一株树的后面，我看见一个人立着。我向那人说：“这是什么园子？我在什么地方？”那人不回答。我信步在那村子里走着，我发现那是个城。所有的街道都是荒凉的，所有的门都是开的。没有一个人在街上经过，也没有人在房里走或是在园里散步。但在每一 个墙角上、每扇门后面、每株树的背后，都立着一个不开口的人。每次总只有一个，那些人都望着我走过去。
我出了城，在田里走。过了一会，我回转头，看见一大群人跟在我后面走来。我认出了那些人，全是我在那城里看见过的，他们的相貌是奇形怪状的。他们好象并不急于赶路，但他们都走得比我快。他们走的时候，一点声音也没有。一下子，那群人追上了我，把我①括弧是冉阿让加的。——原注。
围了起来。那些人的面色都是土色的。于是，我在进城时最初见到并向他问过话的那个人向我说：“您往哪儿去？难道您不知道您早就死了吗？”我张开嘴，正要答话，但是我看见四周空无一人。
他醒过来，冻僵了。一阵和晨风一样冷的风把窗板吹得在开着的窗门臼里直转。火已经灭了。蜡烛也快燃尽了。还是黑夜。他站起来，向着窗子走去，天上始终没有星星。
从他的窗口，可以望见那所房子的天井和街道。地上忽然发出一种干脆而结实的响声，他便朝下望。
他看见在他下面有两颗红星，它们的光在黑影里忽伸忽缩，形状奇特。
由于他的思想仍半沉在梦境里，他在想：“奇怪！天上没有星，它们现在到地上来了。”
这时，他才从梦中渐渐清醒过来，一声和第一次相同的响声把他完全惊醒了，他注意看，这才看出那两颗星原来是一辆车子上的挂灯。从那两盏挂灯射出的光里，他能看出那辆车子的形状。那是一辆小车，驾着一匹白马。他先头听见的便是马蹄踏地的响声。
“这是什么车子？”他向自己说，“谁这样一大早就来了？”这时，有个人在他房门上轻轻敲了一下。他从头到脚打了一个寒噤，轻声叫道：“谁呀？”
有个人回答：
“是我，市长先生。”他听出那老妇人——他的门房的嗓子。
“什么事？”他又问。
“市长先生，快早晨五点了。”
“这告诉我干什么？”
“市长先生，车子来了。”
“什么车子？”
“小车。”
“什么小车？”
“难道市长先生没有要过一辆小车吗？”
“没有。”他说。
“那车夫说他是来找市长先生的。”
“哪个车夫？”
“斯戈弗莱尔先生的车夫。”
“斯戈弗莱尔先生？”那个名字使他大吃一惊，好象有道电光在他的面前闪过。“呀！对了！”他回答说，“斯戈弗莱尔先生。”如果当时那老妇人看见了他，她一定会被他吓坏的。他一声不响，停了好一阵。他呆呆地望着那支蜡烛的火焰，又从烛心旁边取出一点火热的蜡，在指间转着。那老妇人等了一阵，才壮起胆子，高声问道：“市长先生，我该怎样回复呢？”
“您说好的，我就下来。”
五 车轮里的棍子
那时候，从阿拉斯到滨海蒙特勒伊的邮政仍使用着帝国时代的那种小箱车。那箱车是种两轮小车，内壁装了橙黄色的革，车身悬在螺旋式的弹簧上，只有两个位子，一个是给邮差坐的，另一个是备乘客坐的。车轮上面装有那种妨害人的长毂，使别的车子必须和它保持一定的距离，现在在德国的道路上还可以看见那种车子。邮件箱是一只长方形的大匣子，装在车子的后部，和车身连成一体。箱子是黑漆的，车身则是黄漆。
那种车子有一种说不出的佝偻丑态，现在已没有什么东西和它相似的了；我们远远望见那种车子走过，或见它在地平线上沿路匍匐前进，它们正象，我想是，大家称作白蚁的那种有白色细腰、拖着庞大臂部的昆虫。但是它们走得相当快。那种箱车于每夜一点，在来自巴黎的邮车到了以后，便从阿拉斯出发，快到早晨五点时，便到了滨海蒙特勒伊。那天晚上，经爱司丹去滨海蒙特勒伊的箱车，在正进城时，在一条街的转角处，撞上了一辆从对面来的小车，那小车是由一匹白马拉的，里面只有一个围着斗篷的人。小车的车轮受了一下很猛的撞击，邮差叫那人停下来，但是那驾车的人不理，照旧快步趱赶，继续他的行程。
“这真是个鬼一样性急的人！”那邮差说。那个如此匆忙的人，便是我们刚才看见在狠命挣扎、确实值得怜悯的同一个人。
他去哪儿？他不能说。他为何如此匆忙？他不知道。他漫无目的地向前走。什么方向呢？想必是阿拉斯，但是他也许还要到别处去。有时，他觉得他会那样去作，他不禁颤栗起来。他沉没在那种黑夜里，如同沉没在深渊中一样。有样东西在推他，有样东西在拖他。他心里的事，此时大概没有人能说出来，但将来大家全会了解的。在一生中有谁一次也不曾进入那渺茫的幽窟呢？况且他完全没有拿定主意，完全没有下定决心，完全没有选定，一点也没有准备。他内心的一切活动是不确定的。他彻彻底底还是当初的那个样子。
他为什么去阿拉斯？
他心里一再重复着他向斯戈弗莱尔定车子时曾向自己说过的那些话：“不论结果是什么，也绝不妨亲眼去看一下，亲自去判断那些事”；“为谨慎起见，也应该了解一下经过情形”；“没有观察研究，就作不出任何决定”；“离得远了，总不免遇事夸张，一旦看见了商马第这个无赖，自己的良心也许会大大地轻松下来，也就可以让他去代替自己受苦刑；”“沙威当然会在那里，还有那些老苦役犯布莱卫、舍呢杰、戈什巴依，从前虽然认识他，但现在决不会认出他”；“啐！胡想！”“沙威还完全蒙在鼓里呢”；“一切猜想和一切怀疑，都集中在商马第身上，并且猜想和怀疑都是最顽固的东西”；“因此绝无危险”。
那当然还是不幸的时刻，但是他不会受牵累；总之，无论他的命运会怎样险恶，他总还把它捏在自己的手中；他是他命运的主人。他坚持那种想法。
实际上，说句真话，他更喜欢能不去阿拉斯。可是他去了。
他边思前想后边鞭马，那马稳步踏实，向前趱进，每小时要走二法里半。
车子越往前，他的心却越后退。破晓时分，他已到了平坦的乡间，滨海蒙特勒伊城已远远落在他的后面。他望着天边在发白；他望着，却不看见，冬季天明时分的各种寒冷景象，一一从他眼前掠过。早晨和黄昏一样，有它的各种幻影。他并没有看见它们，但是那些树木和山丘的黑影，象穿过他的身体似的，在他不知不觉之中，使他那紧张的心情更增添了一种无法形容的凄凉。
他每经过有时靠近路旁的一所孤零零的房子，便向自己说：“那里肯定还有人睡在床上！”
马蹄、铜铃、车轮，一路上合成了柔和单调的声音。