他几乎费了四个钟头，才从爱司丹走到圣波尔。四个钟头五法里。进了圣波尔，他在最先见到的客栈里解下了马，叫人把它带到马房。
在马吃粮时，他照他答应斯戈弗莱尔的去做，立在槽边。他想到了一些伤心而漫无头绪的事。
那客栈的老板娘来到马房里。
“先生不吃午饭吗？”
“哈，真是，”他说，“我很想吃。”他跟着那个面貌鲜润的快乐妇人走。她把他带进一间矮厅，厅里有些桌子，桌上铺着漆布台巾。
“请快一点，”他又说，“我还要赶路。我有急事。”一个佛兰德胖侍女连忙摆上餐具。他望着那姑娘，有了点舒畅的感受。
“我原来是为这件事难受，”他想，“我还没有吃早饭。”吃的东西拿来了。他急忙拿起一块面包，咬了一大口，随后又慢慢地把它放在桌子上，不再动它了。
有个车夫在另外一张桌上吃东西。他向那个人说：“他们这儿的面包为什么会这样苦巴巴的？”
那车夫是个德国人，没有听见。
他又回到马棚里，立在马的旁边。一个钟头过后，他离开了圣波尔，向丹克进发，丹克离阿拉斯还有五法里。
在那段路上，他做了些什么呢？想了些什么呢，象早晨一样，他望着树木、房屋的草顶、犁好的田一一在他的眼前显现消逝，每转一个弯，原来的景物忽又渺然无踪。那种欣赏有时是能使心神快慰的，也几乎能使人忘怀一切。生平第一次，也是最后一次，他望着万千景色，再没有什么比这更黯然销魂的了！旅行就是随时生又随时死。也许他正处在他精神上最朦胧的状态中，他在拿那些变幻无常的景致来比拟人生。人生的万事万物都在我们眼前随时消失，黑暗光明，交错相替；光辉灿烂之后，忽又天地晦冥；人们望着，忙着，伸出手抓住那些掠过的东西；每件事都是道路的拐角；倏忽之间，人已衰老。我们蓦然觉得一切都黑了，我们看见一扇幽暗的门，当年供我们驰骋的那匹暗色的生命之马已停了下来，我们看见一个面目模糊、素不相识的人在黑暗中卸下了它的辔头。挨近黄昏时，一些放学的孩子望见那位旅人进了丹克。真的，那正是一年中日短夜长的季节。他在丹克没有停留。当他驰出那乡镇，一个在路上铺石子的路工抬起头来说：“这马真够累了。”那可怜的牲口确实也只能慢慢地走了。
“您去阿拉斯吗？”那个路工又说。
“是的。”
“象您这样子走去，恐怕您不会到得太早吧。”他勒住马，问那路工：“从此地到阿拉斯还有多少路？”
“差不多整整还有七法里。”
“哪里的话？邮政手册上只标了五法里又四分之一。”“呀！”那路工接着说，“您不知道我们正在修路吗？您从此地起走一刻钟，就会看见路断了。没有法子再走过去。”“真的吗？”
“您可以向左转，走那条到加兰西去的路，过河，等您到了康白朗，再向右转，便是从圣爱洛山到阿拉斯的那条路。”“可是天快黑了，我会走错路。”
“您不是本地人吗？”
“不是。”
“您又不熟悉，又全是岔路。这样吧，先生，”那路工接着说，“您要我替您出个主意吗？您的马累了，您回到丹克去。那里有家好客栈。在那里过了夜，明天再去阿拉斯。”
“我必须今晚到达阿拉斯。”
“那是另一回事了。那么，您仍到那客栈走一趟，加上一匹边马。马夫还可以引您走小路。”
他接受了那路工的建议，退转回去，半个钟头以后，他再走过那地方，但是加了一匹壮马，快步跑过去了。一个马夫坐在车辕上领路。
可是他觉得时间已经耽误了。天已黑荆
他们走进岔路。路坏极了。车子从这条辙里落到那条辙里。他向那向导说：“再照先头那样快步跑，酒资加倍。”车子落在一个坑里，把车前拴挽带的那条横木震断了。“先生，”那向导说，“横木断了。我不知怎样套我的马，这条路在晚上太难走了，假使您愿回到丹克去睡，明天清早我们可以到阿拉斯。”他回答说：“你有根绳子和一把刀吗？”
“有，先生。”他砍了一根树枝，做了一根拴挽带的横杆。那样又耽误了二十分钟，但是他们跑着出发了。
平原是惨暗的。低垂的浓雾，象烟一样在山岗上交绕匍匐。浮云中映出微白的余辉。阵阵狂风从海上吹来，在地平线的每个角落发出了一 片仿佛有人在拖动家具的声音。凡是隐隐可见的一切都露出恐怖的景象。多少东西在那遍布的夜气中惶惶战栗！他受到了寒气的侵袭。从昨夜起，他一直都没吃东西。他隐约回忆起从前在迪涅城外旷野上夜行的情景。那已是八年前的事了，想来却仿佛是在昨天。
他听到远处的钟声，问那年轻人说：
“什么时候了？”
“七点了，先生，八点钟我们可以到达阿拉斯。我们只有三法里了。”这时，他才第一次这样想，他觉得很奇怪，自己以前为什么不曾这样想：他费了这么大的劲，也许只是徒劳往返，他连开庭的时间都还不知道；至少他应该先打听一下，只这样往前走而不知道究竟有无益处，确实有些孟浪。随后他心里又这样计算：平时法庭开审，常在早晨九点；这件案子不会需要多长时间的；偷苹果的事，很快就可以结束的；余下的只是怎样证明他是谁的问题了；陈述过四五件证据后，律师们也就没有多少话可说；等到他到场，已经全部结案了。
那向导鞭着马。他们过了河，圣爱洛山落在了他们后面。夜色越来越深了。
六 被考验着的散普丽斯姆姆
而这时，芳汀却正处在欢乐中。她那夜本来过得很不舒服。剧烈地咳嗽，体温更高，她做了一夜的梦。早晨医生来检查时，她还正说着胡话。医生的脸色有些紧张，吩咐大家说，等到马德兰先生回来了，便立刻去通知他。整个早晨，她精神委靡，不多说话，两手只把那被单捏出一条条小褶纹，嘴里低声念着一 些数字，仿佛是在计算里程，她的眼睛已经深陷而且不能转动了，眼神也几乎没有了。但有时又忽然充满光彩，明亮如星。就象在某种惨痛的时刻临近时，上天的光特来照耀那些被尘世的光所遗弃了的人们一样。每当散普丽斯姆姆问她觉得怎样时，她总一样回答：“还好。我想看看马德兰先生。”
几个月前，在芳汀刚刚失去她最后的贞操、最后的羞耻、最后的欢乐时，她还算得上是自己的影子，现在她却只能算是自己的幽灵了。生理上的疾病又加深了精神上的创伤。这个二十五岁的人儿已是满额皱纹，两颊浮肿，鼻孔萎削，牙齿松弛，面色铁青，颈骨毕露，肩胛高耸，四肢枯槁，肤色灰白，新生的金发丝也杂有白毛了。可怜！病苦催人老！中午，医生又来了，他开了药方，问马德兰先生来过疗养室没有，并连连摇头。
马德兰先生一般总在三点钟来看望这位病人的。因为守时是一种仁爱，而他总是守时的。
将近两点半钟，芳汀着起急来了。二十分钟之内，她向那信女连问了十次：“我的姆姆，什么时候了？”三点钟敲了。敲到第三下，平时几乎不能在床上转动的芳汀竟坐了起来。她焦灼万分，紧紧捏着自己那双又瘦又黄的手。信女还听见她发了一声长叹，好象吐出了满腔积郁。芳汀转过头去，望着门。没人进来，门外毫无动静。她这样待了一刻钟，眼睛盯在门上，不动，好象也没有呼吸。那姆姆不敢和她说话。礼拜堂报着三点一刻。芳汀又倒在枕头上了。
她没说一句话，仍旧用手折着她的被单。半个钟头过去了，接着一个钟头又过去了。没有人来。每次钟响，芳汀便坐起来，望着门，随后又倒下去。我们明白她的心情，但是她绝不曾提起任何一个人的名字，不怨天，也不尤人。不过她咳得惨不忍闻。我们可以说已有一种阴气在向她进逼。她面色灰黑，嘴唇发青。但她还在不时微笑。五点敲过了，那姆姆听见她低声慢气地说道：“既然明天我要走了，他今天便不该不来呵！”连散普丽斯姆姆也因马德兰先生的没来而感到惊奇。这时，芳汀望着她的帐顶，她的神气象是在追忆一件往事。忽然，她唱了起来，歌声微弱，就象嘘气一样。信女在一旁静听。下面便是芳汀唱的歌：我们顺着城郊去游戏，要买好些最美丽的东西。矢车菊，朵朵蓝，玫瑰花儿红又香，矢车菊，朵朵蓝，我爱我的小心肝。
童贞圣母马利亚，昨天穿着绣花衣，来到炉边向我提：“从前有一天，你曾向我要个小弟弟，小弟弟，如今就在我的面纱里。”
“快去城里买细布，买了针线还要买针箍。”
我们顺着域郊去游戏，要买好些最美丽的东西。
“童贞圣母你慈悲，瞧这炉边的摇篮上，各色丝带全齐备；即使上帝赐我星星最最美，我也只爱你给我的小宝贝。”
“大嫂，要这细布做什么？
“替我新生的宝宝做衣被。”
矢车菊，朵朵蓝，玫瑰花儿红又香，矢车菊，朵朵蓝，我爱我的小心肝。
“请把这块细布洗干净。”
“哪里洗？”“河里洗。还有他的兜兜布，不要弄脏不要弄破，我要做条漂亮裙，我要满满绣花朵。”
“孩子不在了，大嫂，怎么办？”
“替我自己做块裹尸布。”
我们顺着城郊去游戏，要买好些最美丽的东西。矢车菊，朵朵蓝，玫瑰花儿红又香，矢车菊，朵朵蓝，我爱我的小心肝。
这歌是一首从前的摇篮曲，她曾用来催她的小珂赛特入睡的，她已五年没见那孩子了，便也没有再想。现在她用那样幽怨的声音，唱着那样柔和的歌曲，真令人心酸，连信女也几乎要哭了出来。那个一贯严肃的姆姆也觉得要流泪了。
钟敲了六点。芳汀好象没有听见。她仿佛对四周的事�