“这是对的，庭长先生，”检察官接着说。“沙威先生既不在这里，我想应该把他刚才在此地所说的话，向各位陪审员先生重述一遍。沙威是一个大家尊敬的人，为人刚毅、谨严、廉洁，担任这种下层的重要职务非常称职，这便是他在作证时留下的话：‘我用不着什么精神上的猜度或物质上的证据来揭穿被告的伪供。我千真万确地认识他。这个人不叫商马第，他是从前一个非常狠毒、非常凶猛的名叫冉阿让的苦役犯。他服刑期满被释，我们认为是极端失当的。他因犯了大窃案受过十九年的苦刑。他企图越狱，达五六次之多。除小瑞尔威窃案和别红园窃案外，我还怀疑他在已故的迪涅主教大人家里犯过盗窃罪。当我在土伦当副监狱官时，我常看见他。我再说一遍，我千真万确地认识他。’”这种精确无比的宣言，在听众和陪审团里，看来已产生了一种深刻的印象。检察官念完以后，又坚请（沙威虽已不在）再次认真传讯布莱卫、舍尼杰和戈什巴依三个证人。
庭长把传票交给一个执达吏，过一会，证人室的门开了。在一个警卫的保护下，执达吏把犯人布莱卫带来了。听众半疑半信，心一齐跳着，好象大家只有一个共同的灵魂。
老犯人布莱卫穿件中央监狱的灰黑色褂子。布莱卫是个六十左右的人，面目象个企业主，神气象流氓，有时是会有这种巧合的。他不断干坏事，以致身陷狱中，变成看守一类的东西，那些头目都说：“这人想找机会讨好。”到狱中布道的神甫们也证明他在宗教方面的一些好习惯。我们不该忘记这是复辟时代的事。
“布莱卫”，庭长说，“您受过一种不名誉的刑罚，您不应当宣誓？？”布莱卫把眼睛低下去。
“可是，”庭长接着说，“神恩允许的时候，即使是一个受过法律贬黜的人，他心里也还能够留下一点爱名誉、爱平等的情感。在这紧急的时刻，我所期望的也就是这种情感。假使您心里还有这样的情感，我想是有的，那么，在回答我以前，您先仔细想想，您的一句话，一方面能断送这个人，一方面也会使法律发出光辉。这个时刻是庄严的，假使您认为先前说错了，您还来得及收回您的话。被告，站起来。布莱卫，好好地望着这被告，回想您从前的事情，再凭您的灵魂和良心告诉我们，您是否确实认为这个人就是您从前监狱里的朋友冉阿让。”布莱卫望了望被告，又转向法庭说：“是的，庭长先生。我第一个说他是冉阿让，我现在还是这么说。这个人是冉阿让。一七九六年进土伦，一八一五年出来。我是后一年出来的。他现在的样子象傻子，那也许是年纪把他变傻了，他早在狱里时就是那样阴阳怪气的。我的的确确认识他。”“您去坐下，”庭长说，“被告，站着不要动。”吉尼杰也被带进来了，红衣绿帽，一望便知是个终身苦役犯。他原在土伦监狱里服刑。是为了这件案子才从狱中提出来的。他是个五十左右的人，矮孝敏捷、皱皮满面，黄瘦、厚颜、暴躁，在他的四肢和整个身躯里有种孱弱的病态，但目光里却有一种奇异的力量。他狱里的伙伴给了他一个绰号叫“日尼杰”①。庭长向他说的话和刚才向布莱卫说过的那些大致相同。他说他做过不名誉的事，已经丧失了宣誓的资格，舍尼杰在这时却照旧抬起头来，正正直直地望着观众。庭长要他集中思想，象先头问布莱卫一样，问他是否还认识被告。
舍尼杰放声大笑。
“当然！我认识不认识他！我们吊在一根链子上有五年。你赌气吗，老朋友？”
“您去坐下。”庭长说。执达吏又领着戈什巴依来了。这个受着终身监狱的囚犯，和舍尼杰一样，也是从狱中提出来的，也穿一件红衣，他是卢尔德地方的乡下人，比利牛斯山里几乎相当于野人的人。他在山里看守过牛羊，从牧人变成了强盗。和这被告相比，戈什巴依的蛮劲并不在他之下，而愚痴更在他之上。世间有些不幸的人，先由自然环境造成野兽，再由人类社会造成囚犯，直到老死，戈什巴依便是其中的一员。庭长先说了些庄严动人的话，想让他感动，又用先头问那两个人的话问他，是否能毫无疑问地、毫不含糊地坚决认为自己认识这个站在他前面的人。
“这是冉阿让，”戈什巴依说，“我们还叫他做千斤顶，因为他力气大。”
这三个人的肯定，分明是诚恳的，凭良心说的，在听众中引起了一阵阵乱哄哄的耳语声，每多一个人作出了肯定的回答，那种哄动的声音也就越强烈，越延长，这是种不祥的顶兆。而被告听他们说着，面上露出惊讶的神情，照控诉词上说，这是他主要的自卫方法。第一个证人说完话时，他旁边的法警听见他咬紧牙齿低声抱怨道：“好呀！有了一个了。”第二个说完时他又说，声音时稍微大了一点，几乎带着得意的神气：“好！”第三个说完时他喊了出来：“真出色！”
庭长问他：
“被告，您听见了。您还有什么可说的？”他回答：“我说‘真出色！’”听众中起了一片嘈杂的声音，陪审团也几乎受到影响。这人显然已被断送了。
“执达吏，”庭长说，“教大家静下来，我立刻要宣告辩论终结。”
这时，庭长的左右有人动起来。大家听到一个人的声音喊道：“布莱卫，舍尼杰，戈什巴依！看这边。”
听到这声音的人，寒毛全竖起来了，这声音太凄惨骇人了。大家的眼睛全转向那边。一个坐在法官背后优待席里的旁听者刚立起来，推开了法官席和律师席中间的那扇矮栏门，走到大厅的中间来了。庭长、检察官、巴马达波先生，其他二十个人，都认识他，齐声喊道：“马德兰先生！”
①“日尼杰”（Je…nie…Dieu）和“舍尼杰”（Chenildieu）音相近，不同的是“我否认上帝”的意思。
十一 商马第不明所以
正是他。记录员的灯光恰好照着他的脸。他手里拿着帽子，他的服装没有一点不整齐的地方，他的礼服是扣得规规矩矩的。他的脸，异常惨白，身体微微颤抖。他的头发在刚到阿拉斯时还是班白的，现在白完了。他在这儿过了一个钟头，头发竟然全变白了。
大家的头全竖了起来。那种紧张心情是无可形容的，听众一时全楞住了。这个人的声音那样凄戾，而他自己却又那样镇静，以致开头，大家都不明白是怎么一回事。大家心里都在问谁喊了这么一声。大家都无法想象发出这种骇人的叫声的，便是这个神色泰然自若的人。
这种惊疑只持续了几秒钟。庭长和检察官还不曾来得及说一句话，法警和执达吏也还不曾来得及做一个动作，这个人，大家在这时还称为马德兰先生的这个人，已走到证人布莱卫、戈什巴依和舍尼杰的面前了。
“你们不认识我吗？”他说。他们三个人都莫名其妙，摇着头，表示一点也不认识他。马德兰先生转身向着那些陪审员和法庭人员，委婉地说：“诸位陪审员先生，请释放被告。庭长先生，请拘禁我。你们要逮捕的人不是他，是我。我是冉阿让。”
大家都屏声无息。最初的惊诧之后，随后就是坟墓般的寂静。当时在场的人都被一种带宗教意味的敬畏心情所慑服了，这种心情，每逢非常人作出非常举动时往往是会发生的。这时，庭长的脸上显出了同情和忧愁的神气。他和检察官使了个眼色，又和那些陪审顾问低声说了几句话。他向着听众，用一种大家都了解的口吻问道：“这里有医生吗？”
检察官发言：
“诸位陪审员先生，这种意外、突兀、惊扰大众的事，使我产生一 种不须说明的感想，诸位想必也有同感。诸位全都认识这位可敬的滨海蒙特勒伊市长，马德兰先生，至少也听说过他的大名。假使听众中有位医生，我们同意庭长先生的建议，请他出来照顾马德兰先生，并且伴送他回去。”
马德兰先生丝毫不容检察官说完，他用一种十分温良而又十分刚强的口吻打断了他的话。下面便是他的发言，这是当日在场的一个旁听者在退堂后立刻记下来的，一字一句都不曾改动；听到这些话的人，至今快四十年了，现在仍觉得余音在耳。
“我谢谢您，检察官先生，我神经并未错乱。您会知道的。您差点要犯非常大的错误。快快释放这个人吧，我尽我的本分，我是这个不幸的罪人。我是在这里唯一了解真实情况的人，我说的也是真话。我现在做的事，这上面的上帝看得很清楚，这样也就够了。我既然已经到了这里，您可以逮捕我。我曾经努力为善，我隐藏在一个名字的后面，我发了财，我做了市长；我原想回到善良人的行列。看来这是行不通的了。总而言之，有许多事我现在还不能说，我并不想把我一生的事全告诉你们，有一天大家总会知道的。我偷过那位主教先生的东西，这是真的；我抢过小瑞尔威，这也是真的。别人告诉您说冉阿让是个非常凶的坏人，这话说得有理。过错也许并非全是他一个人的。请听我说，各位审判官先生，象我这样一个贱人，原不应当对上帝有所指责，也不应当对社会作何忠告。但是，请你们注意，我从前想洗刷的那种羞辱，确实是一种有害的东西。牢狱制造囚犯。假使你们愿意，请你们在这上面多多思考。在入狱以前，我是乡下一个很不聪明的穷人，一个很笨的人，牢狱改变了我。我从前笨，后来凶；我从前是块木头，后来成了引火的干柴。再到后来，宽容和仁爱救了我，正如从前严酷断送了我一样。但是请原谅，你们是听不懂我说的这些话的。在我家里壁炉的灰里，你们可以找到一 个值四十个苏的银币，那是七年前我抢了小瑞尔威的。我再没有什么旁的话要说。扣押我吧。我的上帝！检察官先生，您摇着头说：‘马德兰先生疯了。’您不相信我！这真令