埂芭恕�120张，还有遗漏，“待补寄”。后来算算小账，寄贺卡不合算，“今日得几贺卡，若回一卡则费四五元，卡费亦三四元，此如以航笺（片）代替，反而可大述寒温也。”她的信友遍布世界，台湾的国民党*陈立夫、王雪艇；胡适、梁实秋、林语堂、谢冰莹、陈源、凌叔华、林海音；大陆的冰心、杨绛、赵清阁等等。
最令人捧腹的是，1991年台湾邮费增资，她试以少写信来对抗邮局增资：“邮局增资后，即少写一、二封，乃市民消极抵抗也。信少，邮局收入亦少，则增资实为失策，或不久之将来又将减资，则我辈胜利矣。”（）
苏雪林写信的热情，笔者深有体会。我藏有她致我的7封信，都是她年届百龄时写的。用的是薄型大白纸，密密麻麻，有一通连落款都叠印得看不清。有一封3000余字，“今晨写信与张昌华，数日以来（七天，笔者注）共写了六页，原子笔不好，写得不成样子，惟唐德刚又在大陆毁谤胡适博士，仍坚主胡在民国六年哥大所得为待赠博士，十年后乃得此一学位，大陆人多信，我于致张昌华信中，不得不为一辩，希望犹大之吻能在大陆出版。”（，此信系接我寄她的江苏文艺出版社的《胡适自传》后所写，笔者）她致我的最后一封信，即写在巴掌大的绿色餐巾纸上。
笔者揣摩，苏雪林喜欢写信，特别是她衰年耳全聋，不能接听电话，与人面对面交流都须靠笔谈，太孤独、寂寞。自其姐苏淑孟去世后，她一人独居，终日面壁无语。她想用信与友人交流，了解外面的世界，或叙旧以慰心怀吧。至于她千方百计为邮资费心，倒不全因穷，而是自幼养成的俭朴之习。如果我们了解她晚年力拒官方的资助，早年在艰苦的抗战岁月，把自己的嫁妆、积蓄、首饰兑换成52两黄金，托《大公报》社长胡政之捐给国家“小助抗战”（石楠《另类才女苏雪林》，东方出版社2004年版），我们就不会笑话她的“啬”了。
市井一俗人
苏雪林，一个从偏僻乡野里走出的村姑，自勉、自强而自立，印证了天道酬勤的箴言。在她的日记中时常出没一个“混”字，当某日著作成绩欠佳时，总要写一句“又混了一天”；当某日写文章不顺手，“冷却”后再读时，必发“文过一夜必有悔”的感叹；当文思艰涩、滞笔稿端时，总要发出廉颇老矣的感慨。她焚膏继晷，兀兀穷年，毕生躬耕2000万字，成就了名山事业，被台湾奉尊为“国宝”。但在巷陌深处的百货摊前，在腥臭嘈杂的菜场里，在街头的邮局报亭旁，时有她头发蓬松、衣履欠整、佝偻蹒跚的背影。她是一位地道的市井小民，一个向社会讨生活的凡人。
苏雪林的一生充满矛盾。她自恋、自信又自大。“每一提笔，词源滚滚而来，实乃异禀，殊可羡也。”“今日写我的母亲，改题为吃亏者常在，约二千字，写得甚为满意，余之文思并不因年老而衰退，反而比青壮年时代更为充沛，亦可喜之现象也。”（）还饶有兴致，“今年开始读自己作品，所有作品几乎全阅一遍。”（）九五寿诞前夕，成功大学派两位研究生跟着她3个月，录音、访问，拟为她整理《自传》，苏雪林审读初稿很不满意，“几个毛丫头哪有资格写我的自传？”94岁的她，亲自挥毫写就《浮生九四》。她积40年之功，作《屈赋研究》，洋洋自得：“可谓发千古之秘，余注屈赋，能随时获得灵感，亦快事也。”（）不料，《屈赋研究》之价值遭到怀疑，以致影响她的“院士”评定，她不服，“我将求知音于五十年、一百年以后。即五十百年以后无人赏识，那也无妨。‘文章千古事’，只须吾书尚存，终有拨云见日的时候！”（《浮生九四》自序）另一方面，苏雪林在工作、生活上又常常自责，甚而自卑。由于她退休早，一次性提取退休金后，靠利息生活。随物价日涨，难免有捉襟见肘的窘困，只好煮字疗饥。社会上有许多热心人援手，亲近者，她推却不过“颜受之”；稍疏者送来了，坚决退回；复又塞来，无奈纳之。她知足不贪，在日记中多有自律：“余现在稿费收入相当不错，实不需许多钱，且我性廉介，实不愿受人恩惠。”（）她喜对人评头论足，又偏激，口无遮拦，每每招致非议后又深深自责：“此文得罪许多人，且亦暴露自己修养缺欠。”（）后来写文章时，尤其是对逝者，客气多了。“今其人已死，言其短实不该，惟有舍其短而言其长矣。”（）她曾向成大辞职，后权衡利弊，又吃回头草。“余以前做小事颇有决断，临大事则迟疑不决，且视食言失信为常事，不意到老亦然。可见生成天性缺点，无可如何也。”（）衰年还为当年在武大讲课时念过错别字“深悔不已”。晚年读顾颉刚、陆侃如著作，备感自己浅薄、可笑，“诚可羞哉！”自卑情绪笼罩着她一生。她当年在女高师是肄业，两度赴法留学也没获得什么学位，心中总觉是缺憾。以至花甲之年还想读博。“于维杰来拜年，告以今日中央日报师范大学招研究生消息，助教待遇三年后，可得博士学位。余决计一试。”（）书 包 网 txt小说上传分享
岁月的书签——苏雪林日记中的七七八八（6）
苏雪林正直、耿介。95岁时，报上捧她：“健笔耕耘八十载，春风化雨六十年。”她郑重地提出更正：“所记误点颇多，写了四页函，提出四点更正。不愿接受名不副实的浮名。”她吃过与学生“作对”，反被学生作弄的苦头，但在发现学生考试作弊的不端行为时，仍照章惩戒。苏雪林尤在爱国上更不落人后。早在1915年中学时代，她从报上获知日本提出并吞中国的二十一条时，即愤然作诗明志，写在戎装照片后面：
也能慷慨请长缨，
巾帼谁云负此身。
磨拭宝刀光照胆，
要披巨浪斩妖鲸。
抗战岁月，她毅然将全部积蓄和陪嫁兑换52两黄金，捐给国家。即令到台北后，爱国之心亦不变。她坚决反对*，在日记中反映十分强烈，曾撰文《割除毒瘤》痛斥*。“今见郝柏村院长谈话，谓*为癌病，必须割治消毒，方可保全生命，似乎我那篇《割除毒瘤》文章已产生影响。”（）她借他人之口挑明*“他有*建国日期表”。（）“今日上午看报，立委选举，国民党获得八十余席，民进党获六十余席，*获二十余席。我对政治已毫无兴趣，但民进党居然获得如此多席则出意外，想将来立院有得闹，并非好事。”（）1996年“总统”大选前夕，*为装门面，与妻曾文惠作礼贤下士状登门拜访苏雪林，赠款送酒，媒体爆炒一阵。面对“*果然当选”，苏雪林诧异，在日记中又写道：“但新奇怪者，彭谢乃民进党，即*党，何以得票如此之多？此可大虑。”苏雪林以好骂人出名，80年代初，她给大陆亲友汇款，台北“国防部”特工上门，称寄钱助“匪”区，是“资匪”。她愤怒：“你们国民党自己无能，把大陆断送了……还不许我做这小小的救济吗？”（见《浮生九四》）她素以“*反鲁”者自居，时有恶意调侃和瞎骂。例如，她姐姐寄钱时不慎跌断腿，她便借题发挥，莫名其妙地骂是共产党害的。不过晚年对大陆的认识有所改变：“从电视上，观其建筑、衣服均甚华美，大陆今不穷矣”，质疑“淑年把大陆说得像人间地狱一样，大概是她故乡的光景。”（）茅盾逝世，她写了篇回忆文章，《人民日报》适时作了转载，她的著作始渐在大陆出版，“看大陆百花系列苏雪林散文选集序言，对余备极颂扬”，“余在大陆四十多年，无人提及，等于死灭，今忽被人揭发，大肆揄扬，亦意想不到之事也。”（）甚欣。有趣的是共产党她骂，国民党她也骂，连她最崇敬的蒋“总统”也骂：“如日中天的运气，已被蒋介石作尽耶。”“自己穷蹙一孤岛，虽四十年中享安宁之福，究竟是小朝廷，连东晋南宋都比不上！”（）尽管*妻子曾文惠以个人名义捐助苏雪林学术基金会100万台币，但他们前脚刚走，后脚她又骂*的一些举措“不啻帮民进党的忙”。大叹“国父辛苦建立之*将被推翻，国民党亦将消灭，台湾必归并于*。”（）周作人是她的老师，但她亦不甚喜，“因他失身事敌，昧于民族大义。”
苏雪林晚年闹穷。“余退休利息太少，卖文又不能常，而生活日高，实在支持不了，故未免变得贪心耳，亦可笑也。”（）稿纸贵，邮资贵，稿酬低，她称写文章是“卖血”。特别是她的腿骨折后不良于行，一次跌倒在地爬不起来，半天后女工来打扫卫生才被扶起。报纸将此事披露后，社会各界大哗。有人以请她做顾问的名义送钱，“余对戴主任声明，不能接受。”“戴仍再三相强，余再三推让，后乃允顾问名义，接受实惠则不受。”台湾“文化工作委员会”某领导带一大群记者趋访，“云成大拟赠我名誉教授，余问有先例否？答倪超就是。又谓大陆拟争取我，对我种种尊敬，则台湾更应有所表示。余云台湾越尊敬我，则我虚名越大，那边越要争取矣。不如以平常心待我。彼以为无争取之价值，而放弃争取。”（）苏雪林后来写信与顾保鹄神父，“告以我近年之所以大受尊崇者，并非实际才学有以致之，乃两岸*之结果耳。”（）txt电子书分享平台
岁月的书签——苏雪林日记中的七七八八（7）
苏雪林并非穷到活不下去，只是她宅心仁厚，省酒待客，把绝大部分钱都布施给在台的几位侄孙辈，以及周济在大陆的七姑八姨了。她虽穷，有时会穷大方。50年代初，她离法返台时，自己穷得叮当响，不时向友告贷，却把一只价值18000方的收音机赠给同宿舍的女友们作纪念（见）；她是天主教徒，教会要捐款，爪哇国地震要捐款，新创的珞珈学校要捐款，穷困的师友过世要捐款……此类善事她必有份