ⅰＣ恳恢只ǘ加兴某鲋谥Γ绱瞬呕岣嗣谴床煌幕独帧Ｔ谖疑さ哪歉鲂≌蛏希＠爰抑挥胁叫�10分钟的路。每天中午，母亲们大多做好午饭，等孩子们放学回家。那时，我并不认为这是一种奢侈的享受，尽管现在看来确是如此。我想当然地认为，母亲应该给我做三明治，欣赏我的手工画和督促我做作业。我从未想过母亲这个曾有职业、有抱负的知识女性，在我出生之后，怎么会把每天的时间都消磨在我的身上。每当中午放学铃声一响，我便上气不接下气地冲回家，母亲肯定站在家门口最上面的一级台阶上等着我，就好像我是她心中头等重要的事。年幼无知的我却从没有因拥有这份深厚的母爱而存有感激之情。在上三年级的一天中午，我告诉母亲，自己被挑选在一部戏里演公主。在以后的几周里，母亲总是不辞辛苦地帮我排练、记台词。然而无论在家里排练时那些台词说得多么流利，一旦上了舞台，我就将台词忘得一干二净。没办法，老师把我从剧组里挑了出来，让我担任旁白的角色。尽管老师向我解释时语气温和极了，但我依然感到阵阵心痛，特别是看到公主由另一个小姑娘扮演时，我的心被深深地刺痛了。中午回家后，我没把这事告诉母亲，但她看出了我的不安，没像往常那样提出帮我排练，母亲让我跟着她到屋后的园子里去走走。
第319节：第七辑走不出亲情这片海
那是个宜人的春日，玫瑰花的叶子已绿了，葡萄架上爬满了返青的藤条。大榆树下，满地绽放着一丛丛黄色的蒲公英，远远看去，就像一位美术大师在我们的视野上轻轻抹了层金黄色。我看到母亲弯下腰，随手拔起一丛蒲公英说：我想把这些杂草都拔掉，只留下玫瑰。我喜欢蒲公英！这园里所有的花草都是美的，即使是这些普通的蒲公英。我嚷道。母亲神情凝重地望着我，意味深长地说：是啊，每一种花都有它的出众之处，也正如此，才给人们带来不同的欢乐。我点点头，心里正为自己说服了母亲感到高兴。接着又听母亲说：对人来讲也是这个道理，并不是每个人都能成为公主，但这并没什么值得羞愧的。我想母亲大概猜到了我心中的隐痛，于是，我向她哭诉了学校里发生的一切，她安详地笑着，仔细听着我的述说。我想你会成为一个出色的旁白者，你大概没忘，以前你很喜欢给我朗读故事，而且旁白者的角色和公主同样重要。在母亲的鼓励下，我渐渐对扮演旁白者这个角色而感到自豪。中午放学后的大部分时间，都在我和母亲反复朗读角色的台词，以及和母亲谈论演出时的装束中度过了。正式演出的那晚，我感到紧张极了。就在演出开始的前几分钟，老师走过来对我说：你母亲让我把这个交给你。说着递给我一束蒲公英。尽管花已有点蔫了，有些已从花秆上飘落，然而看到这花，我明白母亲就坐在台下，我顿觉自信。演出结束后，我把这束蒲公英带回家。母亲把它仔仔细细夹在一本词典里。现在，每当夜深人静时，在柔柔昏黄的灯光下，我时常回想起小时候和母亲一起度过的那些时光。尽管对整个人生来说那是短暂的，然而，从那些日复一日简单重复的生活，以及生活中发生的那些看来似乎平常的小事中，我感到了深深的母爱，也悟出了爱──首先主要体现在一些极微小的事情上。
第320节：第七辑走不出亲情这片海
我工作后，母亲来看我，我请了一天假陪母亲。中午时，像重温往事一般，我特地陪母亲吃午饭。餐馆忙乱得很，坐在许多匆忙吃饭的人中间，我问已退了休的母亲：妈妈，我小时候你一直在家操持家务，肯定觉得厌烦了吧？烦？是啊，家务活是让人厌烦，可你却永不让我厌烦！母亲缓缓答道。对她的回答我并不十分相信，于是我进一步说：照看孩子肯定不会像从事一项职业一样能给人以鼓励。职业的确能激励人，我很高兴我曾经有过职业。职业就像一个吹起的气球，你只有不停地打气，才能使它一直膨胀。而一个孩子却像一粒种子，你给它浇水，精心照看，它就会自己长成一朵漂亮的花。听到这里，小时候和母亲坐在餐桌旁的情景好像又浮现在我的眼前。我突然明白了，为什么我一直保留着夹在旧词典的那朵已压成薄片、变成深黄色的蒲公英。一屋子的爱和欢笑简·雷诺我的父母陪伴我度过我生命中的每一次高潮和低潮，我从未想过有一天他们会离我而去。我只有记住发生在他们身上的故事，让他们永远活在我心中，永远，永远……就生物学的角度来说，我的确是很晚才踏入社会。我出生的时候，母亲41岁，父亲42岁，而我哥哥已经10岁了，这条过分明显的代沟也许和我那独特的血质一起造就了我的一生。我的母亲，凯瑟琳，出生在苏格兰；我父亲，安尼罗，是第一代到美国的意大利移民。就这样，我似乎被什么从中间分成两半。倾向于苏格兰那一边的是讲求实际的、逻辑性的，甚至有一点古板；倾向于意大利的一边则是爱吵吵的、追求独特的、爱嘲笑别人也被人嘲笑的。──第一条我钓到的鱼我父亲总是试图说服我去做一些户外运动。他会说：你为什么不去钓鱼呢？钓鱼？对我来说，那只是徒劳地举着一根拴着长线的棍子而已。去吧，母亲说，如果你能钓到一条鱼，至少可以向你父亲证明你已经试过了。
第321节：第七辑走不出亲情这片海
有一天，我在学校里听说有人在排干我家附近的那个湖，那儿到处是死鱼。于是我马上骑了车赶到那儿，捡了25条鱼。回到家，我冲着父亲大叫：嘿，老爸！看我抓到了什么？我父亲一听就自豪地笑了：好小子！瞧瞧他搞到的鱼！妈妈接过我弄到的鱼，把它们剖开。她嘀咕道：这鱼已经发臭了，我们不能吃！好了，别抱怨，我肯定它们是新鲜的！爸爸理也不理她，还说，好一个棒小伙子。最后，我母亲把我拉到一边，我只好在苍蝇拍的威胁下坦白了：妈，好吧，好吧，是我在湖边捡的！都是死的！妈妈非常恼怒，但为了不让爸爸失望，她还是赶紧出门到铺子里买回了新鲜的鱼，做给我们吃了。爸爸从来没有发觉这到底是怎么回事。──磁带在转我上高中的时候，我哥哥帕特参军入伍，被派到维也莱姆。因为家里谁都不太会写信，所以父亲有了个主意：买一台小型录音机，录下我们的声音以后寄给帕特。卖电子产品的商店里，店员问我们：您想要多长时间的磁带──15分钟？15分钟？爸爸说，我们甚至不能在15分钟里说完你好！你这儿最长的磁带有多长？90分钟。这还差不多！给我4盒！回到家，爸爸把厨房餐桌上的东西收拾好，然后宣布：好了，现在我们就要和帕特说话了！他按下录音键，用他那独一无二的方式开始了：你好，帕特！家里一切都好！我很好！你妈很好！这是你弟弟！杰米，和帕特说话！我走向前来，说：嘿，帕特！希望你过得不错！在那儿当心点。这是妈妈。妈妈朝机器弯下腰来，说：你好，帕特！自己学着照顾自己！别做傻事！然后爸爸说：嘿，那狗哪儿去啦？把布鲁斯带到这儿来，让它叫！布鲁斯叫道：汪！汪汪！然后，当然了，父亲不得不说明：这是狗，帕特！这是那只名叫布鲁斯的狗！
第322节：第七辑走不出亲情这片海
我们在3分钟以内就做完了这一切。第二天，还是老样子。帕特，一切都很好！这是狗！汪！汪汪！几个星期以后，我们才录了不到9分钟的带子。最后，父亲说：我看，还是让我们把它寄出去吧！什么鬼东西！然后我们把这奇妙的玩意儿包装好，寄给了帕特。现在回头想想看，他也许更想收到几封信。──请安静在晚间剧场成为我的全职工作以前，一年中的大部分时间我在全国的每一个州演出晚间节目。我的生活把我母亲弄糊涂了，过了很久，她都不明白我在做些什么。1986年，我有幸在肯尼迪剧场演出，我的父母决不能错过这次机会。那天他们来了以后，领座员把他们带到座位上，第十五排的中间。当我开始表演时，观众们立即就投入得不得了，他们马上就哄堂大笑。我母亲却不知道他们在笑什么，过了一会儿，她回过身来，把食指放到嘴唇上，对后排那些笑得很厉害的观众们说：嘘，嘘，请安静！我从台上看到了这一幕。后来我对她说：妈，别犯傻了！这是一出喜剧！他们就是该笑！这使她很窘迫，在公众场合被人们孤立是能够想象到的最糟的尴尬，而且还是在肯尼迪剧场。我常对父亲说，如果我从演艺事业中赚了钱，就为他买一辆凯迪拉克。所以我成为乔尼·卡森的经纪人后，就带着父亲去商店。售货员直接把他带到一辆崭新的白色凯迪拉克车跟前，车里面是红色的座椅。父亲一眼就看中了。我们把车开回家，给母亲看。她不喜欢任何形式的炫耀，当她看到红色的座椅时，她的眼中满是羞愧，对她来讲，这就像车轮上的妓院。从那天开始，每当他们开着凯迪拉克到处逛，母亲总是要弯下身子。这样，父亲对镇上每一个人大嚷的时候，人们就看不到她了。嘿，父亲说，我儿子为我买了这辆车！──终身的保修证书我父亲钟爱证书。任何一件他买的产品，他都要为保修证书做一个卡片，以及一张封面──作为我们的文件，当然，用到这些文件的机会只有万分之一。
第323节：第七辑走不出亲情这片海
曾经有一次，我旅行回家，发现抽水马桶的坐垫坏了，我想把它扔掉。可父亲说：等等，别扔！我有一张20年保修期的证书！几分钟以内，他已经把那东西找了出来……一张泛黄的纸片，看起来像老式的黑白照片。我说：这不行，爸爸！我可不想举着这副锈光的马桶坐垫穿过镇上的大街！那么，我来，我有保修证书！我只好开车送他到杂货店，还有那副难看的破坐垫，卖出它的人已经在十年以前退休了，他的儿子走了出来。爸爸说：我的马桶坐垫坏了，我想要个新的。小伙子看了�