返谋嗉⒏闷母呒豆宋剩庋档溃骸罢獠坑捌锹剂�20世纪美国最重要的社会正义运动。”24 为拍摄这部长达14个小时的纪录片，制片人亨利·汉普顿采访了数百位认识金博士的人，包括民权活动家、家人、记者和朋友，并截取了大量媒体资源：从82卷新闻胶片中摘选重要片段，从93卷照片中挑出了275幅照片，还收入了将近120首歌曲。25
图1…1 金博士的照片（版权公有）26
要把这些素材放进影片，汉普顿必须从版权所有者那里求得许可，否则就可能吃官司。影片初次播放是在1987年，打那以后，许多许可过期了。而且，随着时间的流逝，这些录像片段、照片和歌曲的版权都换手了。很多时候，最初的许可不包括电视重播或用于DVD等新媒介的权利。由于《民权运动史》的制片人没办法获得足够的许可使用资源，因此影片无法重播。好多年都没人看过它了。
我跟卡森教授聊起《民权运动史》，他告诉我，如今再拍这样的片子不容易了，光是拿到所有知识产权的许可就令人望而却步。为了让《民权运动史》重见天日，卡森自己曾和这部影片的其他主创人员花了许多年时间做各方面的工作。福特基金会捐赠了60万美元供他们购买许可，其他一些人也捐了几十万美元。即便有了这么多赠款，外加大量志愿工作，谈判仍然耗了将近20年时间。
困局是怎样形成的呢？假设摄制者使用了一段采访视频，原先答应纪录片可无偿使用这段视频的人，现在或许会提出要求说，收录到DVD里得收费。金博士*片段里的背景音乐，版权所有人可以要求获得补偿，采访者和叙述者亦然。此外，影片使用了金博士的肖像，他的遗产继承人同样可以提出补偿要求。
要想影片重见天日，制片人必须跨越无数紧箍咒，在交易上，这个过程叫做“明晰产权”，这是件耗钱又耗时的事。一位从业者说，做这门行当，“既要有福尔摩斯的推理本事，又得懂蒙蒂·霍尔多方博弈的那一套”。27 莱茵河上行船的商家一眼就能看出厘捐卡在哪儿，可《民权运动史》的拍摄团队却得艰难地寻找相关权益持有人。把影片制成DVD，意味着确认并查找每一位产权所有人或其继承人，然后分别与之协商报酬问题，或求得他们的免费使用许可。归拢废弃的小块土地尚有法律捷径可走，不付税即可整块交由法院拍卖；整合知识产权却只有死磕这一条路。
明晰音乐方面的产权尤为复杂。如果《民权运动史》的团队拿不到某首歌的产权，就必须彻底换掉那首歌，同时要确保“无损影片的完整性”。该片音乐总监雷纳·考瑟斯基说：“我们说的可不是数码格式，而是一卷一卷的胶片素材。很难，而且很耗时间。”28
2006年，在整个团队的不懈努力下，终于成功明晰了（或替换了）影片里所有素材的产权。《民权运动史》重现人间。
艺术上的困局（1）
詹姆斯·索罗维基在《纽约客》上撰文指出：“越来越多的铁丝网，困住了公共领域的文化。”29 说得没错！成千上万的新媒体创作由于困局而受阻，甚至流产，这是艺术和信息世界里的一个庞大黑洞。《民权运动史》DVD不过是其中一例罢了。
电影和DVD
当许多纪录片退出了市场，甚至夭折于襁褓之时，我们的集体历史就这么消失了。根据美国大学社会媒体中心2004年的研究，产权明晰成本陡增，“明晰电影和音乐方面的产权尤其艰辛。”30参与研究的帕特·奥夫海德说，“只要想做大众媒体产品，就会变成版权的人质。”31 分开来看，每一项版权或许都有道理，但聚在一起，就成了层峦叠嶂的困局。
《纽约时报》新近刊登了一篇名为《纪录片的无形成本》的文章，举了其他几个相关的例子。前卫纪录片《诅咒》，讲的是与患有精神分裂症的母亲共同成长的故事，拍摄完毕后，导演在家里的笔记本电脑上完成了后期编辑，成本总计218美元。32 但要想发行，必须拿出额外23万美元购买音乐版权。可爱的独立影片《狂热舞厅》，讲述纽约市一群11岁的小孩成长为充满热情的国标舞表演者，可差点上映不了。由于音乐版权的所有者太多，没办法一一协商，因此被迫剪掉了很多场戏。连法律都拿这事儿没辙。《狂热舞厅》的律师劝制片人艾米·苏维尔说：“说真的，您是初次拍片，哪能搞到足够的钱跟唱片行业对着干？”33
要想了解困局如何在流行文化中起作用，不妨来看看喜剧片《脱线家族》的情况，它翻拍自20世纪70年代的同名剧集。要想翻拍或拍续集，首先要征得当年扮演布兰迪一家老少（当时孩子们年纪尚小，所以还得找到他们的监护人）以及管家爱丽丝的全体演员的同意。光是要取得他们的一致同意，就很叫人头疼了。34 平心而论，困局也不总是件坏事，有时候它能为喜剧带来灵感。HBO的剧集《抑制热情》里有一集，演员拉里·大卫发现，要想把横穿自家后院的丑陋电线埋进地里，必须所有邻居点头。有一家人怎么也不答应，交易谈崩了。35 谁都不喜欢电线，可它只能留在地面上。不过，整体来看，社会从喜剧情节里获得的收益，绝对抵不上我们在文化上蒙受的损失。
喜欢20世纪80年代末经典电视剧集《中国海滩》的影迷们买不到它的DVD，因为剧集的所有者华纳兄弟公司拿不出那么多钱买下剧中大量使用的、归摩城公司所有的音乐，产权清不了。20世纪70年代末的《辛辛那提摇滚电台》也遇到同样的情况—影片所有者买不起片中出现过的所有经典摇滚乐的版权。36《连线》杂志的凯蒂·迪安写道：“铁杆影迷们想要的是完整的剧集，可不是缺胳膊少腿儿的删节版。”37 迪安还采访了一家网站的新闻主编，该网站专门发布电视剧集DVD的上市日期。主编说，影迷们“不希望换歌……他们希望音乐能跟当初电视台播放时一模一样，这是他们的心愿。可换歌是免不了的，有些剧集连主题歌都给换掉了”。38
弗兰克·辛纳屈的“爱情与姻缘”是《憔悴潘郎》的主题曲，可在第三季的DVD里，它没影了。《特警4587》的DVD没有收录原本出现在重头戏里的“杜松子酒之夜”（Moody Blues原唱）。购买电视剧集DVD的时候，你往往会发现盒子上印着一行小字：“音乐或与电视版稍有出入”；要不就是更乐观些的说法：“执行制片人精选全新音乐”。39 这些DVD的例子小到了琐碎的地步，但合在一起，就成了困局—小小片段上附加了太多的产权—它们破坏了你钟爱的影像与音乐之间的联系。书 包 网 txt小说上传分享
艺术上的困局（2）
音乐
连嘻哈乐也是困局的受害者。过去十年，嘻哈乐出现了根本上的变化，一部分原因就出在反公地悲剧上。以“全民公敌”乐队1988年的经典专辑“It Takes a Nation of Millions to Hold Us Back”为例。这张专辑是嘻哈音乐史上的一座里程碑，它将数百首其他人的作品加以采样，重新整合。站在这堵声音铸成的高墙之上，查克·D唱道：
被逮了，上了法庭，
因为我偷了，一个节拍。
这是一项采样的运动……
我发现了这座节拍的宝库，
可我一个子儿也没付。40
“全民公敌”事件之后，几家主要的唱片公司立刻做出回应，宣布哪怕是最短的采样片段，也要收取版权费用。1988年的这张专辑，如今根本做不出来了。在最近的一次采访中，查克·D说：“‘全民公敌’受的影响比其他人都要大，因为我们要对上千首歌采样。如果你把声音分开，它们什么也不是—根本认不出来。要把所有的声音合在一起，才能铸成音速的迷墙。我们受了影响，打官司实在太贵了。所以我们只好彻底改变了风格。”41
如果你是“全民公敌”早期数百万歌迷中的一分子，会很好奇为什么如今的嘻哈乐大多只就着一段主旋律说唱，原因就在这里。并不仅仅是音乐口味发生了变化，而是歌曲所有者们利用版权构筑了堡垒。主流唱片公司出的唱片，再也不会搞什么“声音拼接”了（不过一些小品牌仍然坚持此道）。一位网络音乐活动家写道：“再也没有哪个制作人能搞拼接了，连最有钱的吹牛老爹也不成……类似Beastie Boys《保罗时装店》那样的专辑已成绝响……如果你认真对待嘻哈乐的传统，恐怕必须承认，现在的局面正在扼杀这种艺术形式的一部分。”42
拼接成了明日黄花，接下来恐怕要轮到“杂锦”（mixtaps）了。歌迷们要想跟上瞬息万变的嘻哈潮流，往往只能把尚未发行的片段、偷录的新歌和从未上市的老歌录制在一起。如今，“杂锦”已是“说唱世界的重要环节”。主流唱片公司纵容旗下歌手搞“杂锦”，有时甚至还提供资金以促销。可最近美国唱片业协会却告发了“杂锦”前沿人物DJ Drama，害得他遭警方逮捕。据《纽约时报》报道：“DJ Drama成了音乐产业动荡局面的另一个象征。”43
音符也有版权
总而言之，版权已经走火入魔了。某法院最近做出裁断，连短短一秒半钟且根本无法辨认的声音片段也受版权保护，采样之前必须获得许可。44 有评论员说：“这故事听起来真像是传说，可惜居然是真的……接下来会是什么？版权保护一个音符？我看跟这也差不多了。”45
诚如“幻影收费站”使得化合品X泡了汤，支离破碎的产权也给电影、音乐、艺术和历史造成了无形的损失。由于文化难以整合，我们在不知不觉中减损了自己的集体财富，包括艺术表达在内的前沿创新遭受的伤害最大。
我相信，查克·D混合短小采样的举动，很大程度上应被视为“合理使用”（fair use）。合理使用是美国法律的一条古�