,独自前往卫国吊唁,许穆公可能担心她的安危,也可能出于维护礼制,派大夫追赶,劝她回来。但许穆夫人拒绝返回,回到了故乡卫国。这首诗就是她在这样一个背景下写的。《左传》明确指出诗作者就是许穆夫人,许穆夫人因而也成了历史上见诸史籍的最早的一位女诗人。至于后人附会说她是一位爱国女诗人,也是出于对她的一片敬意。但其实算不上爱国,春秋时的国,只不过是周王朝的一个封国,称邦还可以,称国是后来的事。严格地说来,卫国只是许穆夫人的故乡,真正的“祖国”应该是许国。
载驰:马车上的心事(2)
《载驰》以“载驰载驱,归唁卫侯”发端,像如今的电影一样一开头就推出了一幅古典的镜头,伴随着由远及近的马蹄急促的得得声,一辆马车急驰而来,道路上尘土飞扬,马车里坐着的人内心里急促的呼唤:马车啊马车你快点走,我要回去见我兄弟一面。把那种骨肉亲情,故国乡思真切地传达出来。镜头拉近,马车里的人清晰可见,一位正当三十妙龄的美貌少妇,紧蹙双眉,神情焦灼,香汗从她的白净的劲脖上潺潺若现,一阵清脆的马鞭响过,伴随着一声悠长的马儿嘶鸣,划破原野。
看惯了现代人拍的古装清宫戏的观众也许正被这如画的情景所吸引,心跳也伴随着镜头中的女子的呼吸而迫促、跳荡起来,出什么事了?遇上劫色的强盗了?
一边是观众屏息凝神,一边是马蹄翻飞、车轮滚滚之音,这一动一静,更扣人心弦。果然,镜头中的美丽少妇向后一看,后面一辆车也正追赶过来,少妇不由得又猛地挥动了手中的马鞭,但还是很快被后面的马车追上了。随着一声悠长的歇止马儿的声音,两辆马车都吱地一声停住了。“大夫跋涉,我心则忧”,原来赶来的是一位许国大夫,跋山涉水,赶来传达国君之命,要求少妇遵守礼制不要往前了,立即返回许国!
我的兄弟死了,我兄弟之国正在受到敌人的蹂躏,我怎么能袖手旁观?
正当少妇柳眉直竖,手执长鞭直指站在马车前面的那个大夫,令其离开的时候,又一辆马车赶到,车上又下来一位穿着华丽的官员,一下子跪在马前,请求少妇不要固执,立即跟随自己回去。少妇的心顿时一抖,我不管什么礼制不礼制了,就算你们都骂我,我也不会跟你们回去。
然而,大夫们都拦住马车,少妇的马车也无法行走。十万火急,忧心忡忡,你们这样阻拦,耽误我的时间,你们想过没有,当年周天子分封诸侯,其意就是要兄弟之国,互相屏障,相互救应,可你们这些大老爷们,坐视兄弟之国见死不救,你们有没有一点眼光?唇亡齿寒,一旦卫国灭亡,下一个就是许国啊。
此时,我们仿佛能听到少妇激动的脉搏和心跳,她的悲痛、她压抑在心的忧愤都从这些义正词严的话语里喷薄而出。
终于,僵持了许久的大夫们,见少妇主意已定,去意已决,只好让步,他们向少妇作了一个揖,便转身上了自己的马车,回去复命去了。
此情此景,我们马上想到了数百年后,人们讴歌不息的关云长千里走单骑的故事。此处的少妇虽然没有关云长过五关斩六将的风险,但我们不难想见,此时的少妇和关云长比起来,毫不逊色。说起来,熟读《春秋》的关云长,也没有让我们男人丢脸。
终于能够继续赶路了,松了一口气的少妇,干脆从马车里站了起来,一边挥动着长鞭,催起了马车,一边唱起了忧伤的歌,她要把心中的忧懑和焦虑大声地唱出来:
我多想登上那高高的山风,去采摘一些贝母去忧伤。不要怪女儿忧伤多,女儿自有我主张。责怪我的许国人啊,你们真是幼稚又轻狂。
我驱动着马儿走在家乡的原野,绿油油的麦苗长势多喜人啊。我要去把故乡的遭遇向大邦控诉,那里有我们的亲人会来救援。
你们这些谦谦君子大老爷们,不要只知道责备我违礼荒唐,你们坐而论道反复商量,还不如让小女子亲自走一遭!
这忧伤的歌声,迎着旷野里的风迅速传遍开来。卫国的难民们深受这歌声的感动,他们随即团结在戴公的周围,在漕邑坚守下来。这歌声,也随着少妇的到来,传遍了齐国上下,齐侯迅速派出以公子为统帅的军队前来帮助卫国(许穆夫人的姐姐宋桓夫人也请求宋国出面相救,戴公、文公就是在宋齐两国的支持下继位的)。这歌声,也随着卫国的逐步复兴,竟然传遍了中原诸邦。襄公十九年,鲁国的宗卿穆叔到晋国去请求救援,不由得当廷赋出了这首《载驰》中的一句“控于大邦”。
书 包 网 txt小说上传分享
载驰:马车上的心事(3)
论作诗的才华,许穆夫人之后,代有才人,但像《载驰》这样把自己的心情写得如此声色俱美恐无来者,不能不令后人折腰叹服。为呼应自己在驱马返国、无端受阻和冲破阻挠、进入故乡原野时感情上的跳跃、张弛、起伏,诗人再三变换句式。或低吟,或陈述;或慨叹,或斥责;舒缓的抒情,突而又化作热切的呼告;中间还时时交替运用散句和排句。就使诗人之情感节奏像涨潮一样,催动着冲涨、飞卷、澎湃、跌宕的气势,一波又一波地冲击着读者的心弦,使得这首《载驰》是“情动于中而发言为诗”的自然本真的流露,而且简直是一幕幕无须加工的电影剪接镜头。
从此,许穆夫人这个名字,响当当地载入了史册。
千载以下,马车上的心事史不胜书。被人称为第一大才女的蔡文姬,其经历固然凄凉,其才情固然惊艳,然而她从异邦回转中原的马车上所吟唱出来的全是一腔悲愤,悲愤中只见其才气,而不见其胸襟,这样的才女是不堪与许穆夫人媲美的;那位吟出“数十万人齐解甲,更无一个是男儿”的花蕊夫人,也只能望其项背。倒是在亡国倾覆之际,当大老爷们纷纷倒戈之时,一个妓女出身的奇女子柳如是,能够承绪许穆夫人之风。
由此也就不难理解,卫国何以是秦并六国之时最后一个灭亡的邦国。
淇奥:历经三千年风雨的君子之风(1)
瞻彼淇奥,绿竹猗猗。有匪君子,如切如磋,如琢如磨,瑟兮僴兮,赫兮咺兮。有匪君子,终不可谖兮。
瞻彼淇奥,绿竹青青。有匪君子,充耳琇莹,会弁如星。瑟兮僴兮。赫兮咺兮,有匪君子,终不可谖兮。
瞻彼淇奥,绿竹如箦。有匪君子,如金如锡,如圭如璧。宽兮绰兮,猗重较兮。善戏谑兮,不为虐兮。
——卫风·淇奥
如果把《诗经》中那些带有讽刺意味的诗比作电闪雷鸣,足以使一个即将或可能丧失历史记忆的民族,蓦然一惊的话,那么,《诗经》中这些以歌功颂德为主旨的诗,就好比习习春风,悄然润泽着一个向往未来向往正义的民族的心思。故于后者,“春秋观志,讽诵旧章,酬酢以为宾荣,吐纳而成身文”。于前者,“文温以丽,意悲而远,惊心动魄,一字千金”。
《卫风》之开篇,竟然是这样一首颂歌,恐怕要令人吃惊了。一些不读历史的人会以为,卫国弱小,老被周围强国欺侮,是国君之不争气也。是耶非耶?太史公司马迁说:
“余读世家言,至於宣公之太子以妇见诛,弟寿争死以相让,此与晋太子申生不敢明骊姬之过同,俱恶伤父之志。然卒死亡,何其悲也!或父子相杀,兄弟相灭,亦独何哉?”
终卫世家数百年间,数宣公、懿公一世最为混乱最为黑暗,乃至于一度亡国。然而,即使是宣公之时,尚且有兄弟“争死以相让”的故事,令太史公悯其悲,伤其情。太史公说的有理,与其他诸侯国比起来,卫国算是相当文明的邦国了,读一读《史记》“世家”篇就可以明了。
这首《淇奥》,自《毛诗序》至今,其主旨基本无争议。《毛诗序》说,“《淇奥》,美武公之行也,有文章,又能听其规谏,以礼自防,故能人相于周,美而作是诗也”。
卫武公是西周时人,是卫国在位时间最长的一位国君,计五十五年。周平王元年,即卫武公四十三年,平王东迁,就有卫武公之功。史上把平王东迁,看作是东周与西周的分界线,那么卫武公就横跨了这一阶段。《卫风》以颂武公之德开篇,可以推测,《卫风》产生的时间当早于《啵纭罚稚酝碛凇囤纭贰�
卫国前期出了几个明君。其开国之君是周武王弟弟康叔。三监之乱后,周公封康叔于卫,守殷墟故地。周公担心康叔年少,作《康诰》、《酒诰》、《梓材》三篇以告诫康叔,“必求殷之贤人君子长者,问其先殷所以兴,所以亡,而务爱民”,要康叔多访求殷商遗民的贤人君子长者,熟悉商之兴亡历史,以资借鉴。周公认为,商纣之所以亡,是由于好饮酒之故,因为贪杯而轻信妇人之话,纣之乱由是开始。康叔之国后,听从周公的教诲,和集卫民,于是民心大归。周成王继位后,任命康叔为周王室的司法部长(司寇),并赐卫国以大路等祭器。
在康叔的示范下,卫国前期相对安定,只出了一个顷侯,通过贿赂周夷王取得了侯爵。对于卫武公继位的合法性,《史记》认为是兄弟间相争的结果。但《史记索隐》则认为,这是太史公误信了杂说之故。
卫武公就是顷侯之孙。当时的太子本是共伯余,而武公也就是和,是余之弟弟。《史记》采信杂说认为,是和杀了其兄,才做了卫侯。《索隐》辨称,这个说法是不对的,“诗著卫世子恭伯蚤卒,不云被杀。若武公杀兄而立,岂可以为训而形之于国史乎?盖太史公采杂说而为此记耳”。
我也认为,《索隐》的说法更有道理,若武公确实是弑兄得位,史上应该会有记载。
《国语》称,武公九十五岁的时候,仍然“箴诫於国,恭恪于朝,倚几有诵,至于没身,谓之叡圣�