计的药丸。
如果她回头看，她会见到父亲忙个不停，在瓶子里混合盐酸、磷酸和硫酸，把明矾和碘化钾溶在水里；然后把混合物、柠檬酸和其他矿物质加到第一个瓶子里，整个过程跟《圣安娜报》写的一样—如人类的胃般运作。酸性、刺鼻而难闻的气味笼罩整个工厂，当药丸一批批做好，他一边反复计算成本—原料的价钱是美元，包装的费用是美元，一边不断优化生产技术。
处理硫酸这些化学物质，父亲特别小心，因为不少实验具有危险性，比如维生素K必须在异丙醇浸泡的煮脱水后的植物原料中萃取。“我一边在燃气炉上加热，”他在日志上记录着，“一边小心翼翼地搅拌，千万不可以溅到边上，因为二氧化碳的罐子就在旁边，所幸最后有惊无险。”质量对于父亲来说是最重要的，他在自己做营养保健食品生意之前就意识到了，在三花乳品公司工作期间，他已经知道产品质量和生产质量息息相关。在实验室孤单的日子里，他一直潜心研究保存营养最好的方法。正当更多的维生素被科学家发现，开始有大批量维生素产品出现时，父亲开始在他的产品中加入晶体状和提纯的原料。他知道天然营养保健食品富含维生素、矿物质和辅助食品因素，不过鉴定的成本太高了。如果加入一些由商家做好的已确认的维生素，他便可以在产品标签上写上这些原料的数据，同时也能增强产品的功能。只不过，这些批发商出售的晶体状的和合成的维生素的价格，简直是不可理喻的天价。幸好，父亲的加州维生素销售公司虽然不至于说有百万美元的生意额，但它的发展还算稳步上升，因此，他才可以说服当时已经规模很大的制药公司默克公司（Merck）直接销售给他，让他购买大量原料时有相当的折扣。这些累积的折扣金额，足够让父亲的生意独立维持下去。
同时，父亲继续在他的研发生产部做各种各样的实验，其中一项新发明就是维生素糖果，他希望可以吸引小孩摄取充足的维生素。1939 年2 月初，维生素糖果推向市场，一盒售价是75 美分。销售量慢慢攀升，但资金仍然紧张。父亲开始无法按时交房租，原料的费用也得拖两个月才能交。他只能象征性地汇一点钱给住在康涅狄格州的伊芙。他尽量节省，希望从捉襟见肘的收入里多省下一点给她。本地药房则允许他以货抵债。
这是艰难的时期，一些客户也拖欠父亲的费用。他曾在岛上的一个邻居家门前，无奈地看着佣人只拿了5 美元给他，然而拖欠的款项已经超过10 美元了。
为了省钱，父亲开始节衣缩食。1939 年3 月父亲搬离了巴尔博亚小岛的房子，直接在船坞里住了下来。他过着苦行僧一样的生活，没有修饰，没有娱乐，除了一部小小的收音机，没有正式的床，只有一张行军床。浴室和厕所倒是有的，却已是两年前建的了。但他需要的其实不是不断地减少开支，而是大大地增加销售量。营销的问题一直困扰着他，销售经理雷· 伯林格姆在加入新开业的加州维生素销售公司后无比的热情已不再，销售额已经降到了谷底，另外一个叫维特洛克的销售人员就更不用提了。书包 网 。 想看书来
纽崔莱的诞生（2）
20 世纪30 年代，由于美国和中国在政治和感情上越来越密切的关系，父亲也得到一些好处。美国的流行文化中加入了许多中国元素，因为电影、电视人物“傅满洲”、“陈查理”和女演员黄柳霜，还有漫画《泰瑞和海盗们》令美国民众对中国的兴趣大增。此外，一系列勇敢而富有想象力的广播剧，如《魅影魔星》（The Shadow）颠覆了流行文化的典型，由奥森· 威尔士（Orson Welles）演绎的角色拉蒙特· 克朗斯顿“在东方学会了迷惑人们的隐身术”，《魅影魔星》每星期都广播，“影子英雄”的笑声令坏蛋闻风丧胆，更风靡全美国的听众，1932 年到第二次世界大战后一直占据着电视、漫画和廉价小说等市场。这股“东方热”，让不少人受惠，父亲就是其中一个。父亲骨子里融合了美国与中国两种截然不同的文化，因此在演讲时，他很容易抓住听众的注意力，顺手拈来就是充满戏剧性的东方故事，夹杂在产品营养构成和其对人体健康的影响的信息中，让原来对维生素研究或营养保健食品没什么兴趣的人，也会爱听他讲故事，仿佛他就是真人版的拉蒙特· 克朗斯顿。
父亲在贝尔弗劳尔青年商会（Bellflower Junior Chamber of merce）、长滩的巧手厨艺学校（Homecrafters Cooking School）、洛杉矶基瓦尼斯俱乐部（Kiwanis Club）和狮子会（Lion Club）等不同的地方宣扬他的想法，以一种在中国孕育的使命感，为美国人的健康谋福利。一份报纸写道：“宏邦先生早在20 多年前，为美国一家大型乳品公司到中国工作时，已经对维生素的科学研究，以及其对健康的影响萌生兴趣，其后，他顺理成章地成为饮食平衡理念方面的代言人，尤其长于分析当地人营养普遍不足的状况。”
父亲唯一的休息时间，就是星期天偶尔的休假。休假时，他喜欢驾车到帕洛马山峰—圣加夫列尔山脉中最高的一座山峰，到气象台去看足有200 英寸大小的望远镜。这应该是当时全世界最大的望远镜，当他透过望远镜看星空时，或许会想起小时候带他看天边星宿的父亲，不知他当时可曾想过会有这样令人佩服的发明？
为了加强销售力度，父亲还一直在物色销售经理，可惜没有找到合适的人选，应征者总是习惯了强行推销的方法。当父亲向他们讲解产品的特点时，他们总会回答：“你不用担心，我不用吃过产品，也一定可以把它们卖出去。”这种强行推销的模式难免*父亲。
除了面试销售经理、生产产品和举行讲座以外，父亲还积极地把现有的产品整合，想建立一条让人印象深刻的产品线。他准备以功能作为标准，把产品分为4 个不同的系列，比如MAINTENANCE，具有保养功能的产品系列，一个月的用量售价是美元；STANDARD，一个月用量的售价则是美元；HI…B，售价是10 美元；SPECIAL，售价则达15 美元。他希望不同系列的产品的效能要与相应的价格相符。
为了避免触犯美国新颁布的《食品、药品及化妆品法案》，父亲在1939年3 月专程前往洛杉矶，到当地的食品与药品管理局征求他们对产品的新商标的意见。该局的代表建议父亲把一份资料留下，再把4 份资料连同“咨询裁决”的信件寄到华盛顿的总部。
4 份资料寄到一个胡子修剪得很整齐、头发往后梳的男士桌上。这个衣
纽崔莱的诞生（3）
冠楚楚的人就是乔治· 拉里克（George Larrick）。他是食品与药品管理局的助理局长，在1923 年已加入该局，曾当过很长时间的高级检察官，当时的工作是巡查工厂的卫生状况，以及检查产品卷标是否符合法案标准，拉里克经验老到，擅长区分可疑的产品和无须深入调查的产品。他仔细地阅读过父亲提交的数据，裁定他的标签没有任何问题。
离开食品与药品管理局后，父亲和他整个新的团队参加了由法兰克· 沃伦医生（Dr。 Frank Warren）的讲座。沃伦医生是附近一家乳品公司的营销顾问，不知道他是不是那个可以帮忙把加州维生素销售公司推向市场的人？父亲和莉娜抱着极高的期望，与沃伦医生约定了见面的时间。
沃伦医生走进父亲和莉娜在长滩的办公室后，很快就被打动了。“我是天生的赌徒。”他说，他愿意指导一系列每周一次的会议，展示给他们看他培训的能力。如果加州维生素销售公司每星期可以聚集50~70 个参与者，他可以教授销售技巧以及产品知识。假如这个做法成功，他们会在洛杉矶照办，这样就可以保障他的技术有用武之地。不过，在正式上班前，沃伦医生却推荐另外一个人给父亲，他的老朋友兼同事—杰克· 哈维。
哈维给父亲和莉娜留下的印象特别好，他们马上就聘请了他。父亲因找到合适的人而感到特别兴奋。他给哈维写了一封很长的信，告诉他自己的一些事情和公司的发展史。这是份历史性的文件，里面不只详细记录了父亲远在中国时，当时的外国人如何通过回乡休假来解决营养不良的问题，还包括了他对营养学和健康的见解。
他的目标，据他对哈维所说的，是制造一种营养保健食品来补充一般人只吃汉堡和罐装豆子的饮食习惯，“在他们的饮食中加入天然的元素”，使身体恢复它原来的运行机制。他解释，他原本的概念是把营养价值高的植物中的重量除掉，像纤维和水分，然后留下全部的营养成分，如此，他生产了一种基本原料，其中饱含植物营养和特殊的维生素浓缩素，他会加入精炼的和综合的或合成的维生素以达到强化功能。
有时候，“销售人员会接受一种说法，即‘综合的’就是次一等的”，然而，这并不是事实，综合的维生素一样可以改善维生素不足造成的问题，“因为它们有它们独有的价值”，当然它们不一定包含所有营养，像对身体健康和饮食均衡很重要的维生素B族或一些辅助食品因素，但这些“强化”的营养是可以测量出来的，成分也可以清楚地标示在包装上。他指出他生产的一系列维生素产品包含了全部维生素成分，产品的实际功能应该比标示的高出30％~35％，“我肯定我已经清楚写明了我们的产品所有的特性”。
他不只详述他萃取和制作浓缩素的过程，还有一些他看过的化学和营养学理论。他还把自己从中国回来后的挣扎告诉了哈维，他承认自己并不是“科学家”，即使生产是基于可靠的科学理论，毕竟“许多产品的功效都是他推测得来的”。
事实证明， 时机是对的。当年5 月份， 旧的产品标签全部�