莩钠掌跄岬淖髌贰�
“把他弄出去。如果你们非得那样做的话,把他拖到前面的台阶上吧,但是你们要让外面的人把他完完好好地送回家。”罗克珊?柯思的前额上渗出一层细细的汗珠,这让她双颊泛着红光,就像火刑前的圣女贞德。全部说完之后,她吸了一口气,给她巨大的肺部重新填上空气,然后又坐了下去。她背朝着几个将军,向前弯下腰去,把脑袋倚在伴奏师的胸膛上。靠在这一动不动的胸膛上,她又陷入了沉寂。她惊讶地发现他的身体叫人觉得挺舒服的,她在想是不是因为他死了,所以她现在挺喜欢他。她刚觉得自己平静下来就吻了他,以此强化自己的观点。他的嘴唇松弛而冰冷,下面挡着的是坚硬的牙齿。
细川先生从人群中的某个位置走到了前面,手伸进口袋,把他那干干净净、平平整整的手帕递给她。沦落到只能提供这种小东西的分上,他感觉怪怪的,但她接了过来,仿佛他的手帕正是她最渴望得到的东西,然后她把它按在眼睛的下方。
“你们所有人都退回去,”本杰明将军说,他不想再看另一场令人动容的情感交流了。他走过去坐在壁炉旁一张有扶手和靠背的大椅子上,点了一支烟。没什么能做的。他本该打她的,但他做不到,如果是那样的话,客厅里肯定会造反,可他觉得军队里的小年轻们说不准会为了保护她而开枪。他不明白的是,自己为什么会为那个伴奏师难过。
阿尔弗莱德是对的,他不是死去的第一个人。在大多数日子里,他都觉得自己认识的一半人都已经死了。他认识的人遭到了各种各样的谋害和屠杀,这一切让他晚上睡不好觉,而这个男人,这个伴奏师,只是死了而已。不管怎么说,这两件事情看起来并不是完全一样的。他想起了监狱中的弟弟,他的弟弟,他事实上和死了没什么区别,日复一日地坐在冰冷漆黑的洞里。他在想,他的弟弟能否再多撑一会儿,也许只要一两天就够了,等他们满足他们的要求,他就能被释放了。伴奏师的死让他担心起来。如果没人及时去拯救,人很容易就会死。他的目光沿着香烟向上看去。“离这儿远点,”他对人群说。一听到话,他们所有人都走开了。就连罗克珊?柯思也按照命令站起来离开了她的那具尸体。她现在看起来很累。他下命令让他的军队重新站好姿势。客人们离开了,坐下来等着。
阿尔弗莱德走到话机前,犹豫不决地拿起来,就像他不确定到底该怎么做一样。战争中不该使用手机的,它让一切都显得不那么严肃了。他把手伸进他绿色工作服众多口袋中的一个,掏出一张名片,拨通了梅斯纳尔的电话。他告诉他里面有个病人,不,死人,他们需要商榷运出尸体的事宜。
美声 第三章(8)
没了伴奏师,一切都与从前不同了。人们可能会觉得话应该这么说才对: 没了多余的一百十七个人质,一切都不同了,或者说,既然恐怖分子说了,他们不是来这儿杀人的,那么一切都显得不同了。不过事实并非如此。让他们感到惋惜的是伴奏师,就连那些刚刚把妻子和爱人送出门,看着她们穿着华丽绝伦的晚装离开的男人们,也都满脑子想着这个死了的男人。他们之前对他完全没有了解。很多人以为他是个美国人。他们在那儿源源不断、理所当然地生产着胰岛素,而另外一个人却因为缺乏胰岛素而死,这样,他就能陪伴在他爱着的女人身边了。每个人都在问自己会不会有同样的举动,每个人都觉得自己不这样做的概率会很大。伴奏师象征着自他们年轻时就不曾拥有的某种爱的冲动。罗克珊?柯思现在坐在落地沙发的一角,对着细川先生的手帕轻声哭泣。他们不可能理解的是,为什么她从未爱上过她的伴奏师,为什么除了专业方面的才能她一点儿都不了解他,还有为什么当他试着向她表达心意的时候,事情却转变为一场灾难性的错误。如此轻易、如此愚蠢就献出生命的那种爱,往往是单相思。西蒙?蒂鲍尔特可决不会为了伊迪丝死得那么难看。相反,他会怯懦地采取一切可以获得的援助,确保他们得死在一起。不过,在缺乏所有必要事实的情况下,没人能理解发生的一切,他们所能想到的是,伴奏师健在时是个更好、更勇敢的人,还有就是他能比他们爱得更彻底。
现在,一切事物都松弛下来。沿着房间摆放开来的大手笔的造型花卉在不断枯萎,小小的棕色边缘整齐地出现在白玫瑰的花瓣上。茶几和餐具柜上半空了的几瓶香槟已经跑了气,变得热烘烘的。年轻的卫兵们累得吃不消,有几个靠着墙就睡着了,跌落在地面上都没有醒过来。客人们呆在客厅里,时而窃窃私语,不过大多数时候都很安静。他们蜷入带有厚软垫子的椅子上,睡着了。他们没有考验卫兵的耐心。他们把垫子从沙发上取下来,铺在地面上。这叫人想起前面的那夜,不过他们现在要舒服多了。他们知道得呆在客厅里,大多数时候得保持安静,还得避免过于突兀的动作。他们去盥洗室的时候没人看着,但没人想过偷偷从洗手间的窗户溜出去,也许是出于某些心照不宣的君子协议吧。大家不得不对伴奏师的尸体表现出一种敬意,他们的伴奏师,现在他们得努力达到他所设定的道德标准。
梅斯纳尔一进来就要求看看罗克珊?柯思。他的嘴唇现在看起来变薄了,紧巴巴的,接着他脑子都没动就开始说德语。健沉重地从椅子里站起来,走上去告诉他们刚刚说的是什么。将军们指了指睡椅上的女人,她的脸依然深埋于手帕中。
“她现在就要出去,”梅斯纳尔说,用的不是提问的口气。
“总统要来了?”阿尔弗莱德将军说。
“你们希望她把尸体载回家的,不是么?”这不是他们之前看到的梅斯纳尔了。眼前是一屋子被迫躺在地上的人质、挨了打的副总统和携着枪支的小伙子,之前,这一切都只是让他疲惫罢了,可是现在他生气了。让他生气的只是缚在他上臂、让他免于一屋子枪支攻击的小红十字标记。
他的怒气似乎让几个将军有了不寻常的耐心。“死人,”赫克托解释说,“是不会知道谁坐在他们身边的。”
美声 第三章(9)
“你们说的是所有的女人。”
“我们是从空调的通风管道里进来的,”本杰明将军说,停顿一会儿之后他又添了个描述性的短语,“像鼹鼠那样。”
“我得知道我能不能信任你们,”梅斯纳尔说。健只希望自己能模仿他语气的分量,模仿他每吐一个单词都好像在用柔软的棒槌打鼓的说话方式。“如果你们告诉我什么,我该信任你们吗?”
“我们释放了服务人员、病人和所有的女人,只有一个除外。也许这个女人身上有什么让你感兴趣的地方。也许如果我们扣留的是其他女人,你们就不会那么在意了。”
“我该信任你们吗?”
本杰明将军对这个问题思索了一会儿。他抬起手来,好像要摸自己的脸一样,不过后来觉得最好还是不要。“我们立场不同。”
“瑞士人从不站在任何人的立场上,”梅斯纳尔说,“我们只站在瑞士人的立场上。”
“我觉得他们不应该那样把食物弄进来,”副总统对坐在他身旁的一个陌生人说,不过他自己很饿,对袋子里的东西也很好奇。“我认为他们出于尊重应该分两趟来运。”
在房间另一头靠近一大排窗户的地方,健和细川先生没和其他几个老乡坐在一起。这是种复杂的表达礼貌的形式,其他人在未受到邀请的情况下不会加入进来。就算是在这前途未卜的形势下,这个社会规范仍得严格执行。细川先生不是很有心情和一群人呆在一起。“他是个出色的伴奏师,”他对健说,“我听到了我想听的。”房间里所有这些男人中,细川先生是唯一还穿着外套、戴着领带的人。值得注意的是,他的衣服竟不知怎么没留下褶痕。
“想让我和她说吗?”
“说什么?”
“关于伴奏师的事,”健说。
细川先生看着罗克珊?柯思,她的脸依然向着别处,掩藏在头发的后面。尽管她坐着的沙发上还有几个男人,但她显然孤立无助。牧师离他不远,却不和她在一起。他闭着眼睛,嘴张得不大,摆出默默念着祈祷文的形状。“哦,我相信她知道的。”然后细川先生又吃不大准地添了一句,“我敢说大家都已经告诉她了。”
健并没催着他下结论。他等着。给细川先生提建议可不是他的职责。他知道秘诀在于等待,等着让他自己下结论。
“如果说这不会令她不安的话,”他说,“也许你可以向她转达我的哀悼。告诉她,我认为她的伴奏师是一个勇敢无畏、才华横溢的人。”他直视着健,这在他俩之间可不常有。
“如果我对他的死负有责任,该怎么办呢?”他说。
“这怎么可能?”
“这是我的生日。他们是因为我才来这儿的。”
“他们是来这儿工作的,”健说,“他们又不认识你。”
在他五十三岁生日过后的第二天,细川先生看起来突然之间衰老了。他犯了个错误,接受了这样的礼物,这个礼物现在看来是让他折寿了。“尽管如此,告诉她,告诉她我特别痛心。”
健点了点头,站起来,穿过房间。
罗克珊?柯思单独一个人,不过离她不远处站着一个年纪轻轻的恐怖分子,他的步枪握在胸前。健以前见过这个小伙子。他们刚开始躺在地板上的时候,就是这个小伙子握住了罗克珊?柯思的手。为什么他分不清其他所有人,却偏偏能记住这个人呢?是因为他的脸,这张脸透着那么点儿精致和聪明,使他引人注目。一旦注意到这点,健就觉得不大自在。接着,那个小伙子从地面往上看,发现健在注视着他。他俩彼此对视了一会儿,不过两人的目光很快就移向别处。健的下腹有了种奇怪的感觉。这让他更想和罗克珊?柯思说话了。她不会像那个小伙子那样吓�