你一直想拍的是什么。
大海。除了大海。还是大海。
他们说，从顺化到会安，中途会经过岘港。而从岘港到会安的那段路途，属于50个一生中必须看一次的地方。
大巴车一直在盘山公路回旋。高山的另一端，就是深绿色的空旷寂静的大海。天空有淡淡的阳光，海面幽暗清凉，如同地狱。它倒影着高山连绵起伏的苍翠峰峦。越到山顶，空气越潮湿寒冷，大片的云雾笼罩在山谷中，车子穿过去的时候，雾气扑面而来。沙滩。高山。山顶的云层。深浅不一的绿色树林。渔村。海面上的阳光。
越南的旅途，其实一直沿着狭长的海岸线在行走。沿着大海，从北到南。
苏说，那是离我们的灵魂很近的东西。或者说，我们要一直地，住在里面。
最后一个夜晚。包围着父亲的仪器，全部停止了运作。父亲的脑袋因为水肿，膨胀得比常人大很多。头上的白棉线网兜因为太紧，一格一格地撕裂。左侧有动手术留下的缝线，已经被血浸泡成黑色。手术损害了神经，他的左眼皮青紫色地隆起，嘴巴里一直插着氧气管。当护士把粘着氧气管的胶带从父亲脸上撕掉，他的嘴唇变得雪白。并且没有办法闭上。
值班医生给父亲拉了心电图，窄小的白纸上是一条直线。这是医院作为死亡的证明。
她直直地站在一边，伸出手，托住父亲的下巴，试图把他的嘴唇合起来。手心所接触的那块皮肤依然柔软，有胡须茬。在一个瞬间，深不见底的寂静把她包裹起来。她听到值班室里的医生和护士在说话，有笑声。隔壁房间里的病人在吵闹和哭泣，那个乡下来的女人手术后一直疼痛难忍，于是咒骂她身边所有的亲人。空气中有灰尘和雨水的湿气。可是她听到的声音，唯一清晰的，是那个男人说，囡囡，摸摸爸爸的胡子。童年夏天午睡的时候，父亲让她趴在他的身上，摸他的下巴。短短的硬的青色胡须茬，刺着手心发痒。他们住在弄堂里的老家，木板地上铺着凉席。父亲是年轻的男人。这样干净英俊的男人。
再见，时光（6）
那是他们曾经带给过彼此快乐和安慰的最短暂的一段时光。她很快就长大了，变成一个桀骜不驯的女子。父亲很快因为重担和劳苦而沉默了，不再说话。
身边是一大堆在哭泣的人。她给父亲穿衣服。父亲的身体迅速地变重。体温还在。她把一直围在脖子上的一条棉头巾扎在父亲腰上。她希望他能穿着喜欢的旧衣服走，但是他们买来的是崭新的寿衣。太平间的老头把父亲放到推车上。推过走廊，推进电梯，推出大门，推在下雨的水泥路上，推过一个尘土飞扬的建筑工地，最后推进医院后面一座残破的楼里。父亲的身体随着车子的行进，一有颠簸就晃动起来。她护住他的头，怕他的身体因为太重摔下来。父亲看过去没有任何依靠。
太平间像仓库一样空空荡荡。里面有一个大冰柜，用来烧锡箔的搪瓷盆，摆供品的旧桌子，和一长排空空的椅子。他们把父亲放在水泥台子上。墙壁上有两个换气扇，叶片缓慢地转动，雨水打在上面，发出叮叮的声音。大门洞开，潮湿的冷风吹进来，能看到被雨水洗得发亮的树叶，和渐渐沉寂下来的深夜的马路。
一切可以结束了。
她们喝完了最后一瓶酒。地上是凌乱的烟头。苏说，我带你去看看教堂。大叻有一座1931年建造的天主教堂，你不会有太多机会见到高山顶上的教堂。
她买了一只烤玉米。用手掰成两半，分给苏。玉米冒出清香的热气，嚼在唇齿间，软而温糯。她像童年时般一粒一粒地咬下来吃。心里有微微的快乐涌出来。那种平常的淡泊的简简单单的快乐。苏把手搭在她的肩上。她也快乐。但两个都是不知道该如何表达快乐的人，所以只是在黑暗的山间坡道上，快快地行走着。
她想起来，她已经很久没有朋友。没有一个亲密的人。
苏。我从来没有想过，我和父亲最平静最长久的一次相处，是在医院简陋冰冷的太平间里。
深夜的时候，只有我和他两个人。每到整点，一点，两点，三点……我就起身给他叩头。因为按照风俗的说法，父亲已经动身，在越走越远。他要吃点东西，喝点水，带一些钱走。于是我不断地在烧锡箔，在续上香火，在向他叩头告别。
我们这样平静地在一起。苏。父亲的身上蒙着被单。他看过去像一个孩子，被遗留在黑暗的夜色里，沉默的，好脾气的孩子，孤单的孩子。我站在他的身边，抚摸他的身体。他的肩膀，胸部，手，脚，疾病的腿，缝着线的鲜血残留的脑袋。我又抚摸他的脸。他的额头，鼻子，眼睛，嘴唇，下巴。还没有消失的骨骼，肌肉，轮廓，依然如此清晰，只是没有了温度和气味。他这样的重。这样的冷。
凌晨的破晓时分即将到来。父亲应该已经走到了对岸。我们的告别要结束了。我一次次，一遍遍，抚摸他。抱住他，把脸贴在他的胸口上。隔着白布，我感觉到了他的身体渗透出来的寒气。这是他曾经给予我的感情的物证。一具尸体。上天把他收回去了。这个唯一关心着我，不放弃我的男人。这个给予我骨血的男人。这个在我发烧的时候，深夜抱我去医院的男人。这个牵着我的手送我去上学的男人。这个被我放逐在故乡一走千里的男人。这个辛劳孤独的男人。这个我未曾给予任何报答和安慰的男人。他被收走了。我们再不会冷漠和僵持。再不会有相逢和告别。他已经死了。
我这样的不舍得。苏。
我什么都不能做。苏。
我的身体有一部分也已经死了。再没有回应。苏，当门外的天空开始发亮的时候，我看到整个城市变成了一个微蓝的潮湿的容器。空空的。什么也没有。新的一天就在眼前。我觉得这样的孤独。
苏。你知道那种只有你一个人的孤独吗。所有的人都和你没有关系了。所有的人都消失了。
于是我只能哭泣。
……
……
夜色中的教堂。尖顶上的十字在黑暗中像一颗星辰。她们拉开铁门，走上宽大的水泥台阶。大风呼啸而过。苏说，教堂里面有绿黄相间的彩色玻璃，刻着圣母和耶稣的画像。天顶很高，白天的阳光照射进来，好像是天堂开出来的路途。白天我曾来拍过照片。
苏问她，你相信上帝吗。
她说，我相信宿命。相信掌控着我们的巨大的力量。从不允许我们违抗和逃避的力量。
苏说，听听黑暗中的声音。听。你听到什么。
她沉默地站在台阶上。她伸出手摸到苏的手指。她们的手交握在一起。
苏说，我只能听到大海的声音。小时候我的母亲在小镇开了一个杂货店，我睡在外面的柜台上，她和继父睡在里面。后来，我在城市，住在单身公寓里面，深夜煮完泡面，累得无法洗澡，躺在床上。我一直，只能，听到大海的声音。
你没有见过父亲吗？
我出生之前他就死了。一直和母亲继父生活。父亲的概念，对我不存在。
所以你永远都不会想他。
是。永远都不想。
在殡仪馆里，她看着父亲被推进了焚烧炉。她站在那个巨大的轰隆轰隆作响的房子里，地上全都是干燥的粉末。工人对她说，这是我们每个人都会来的地方。最后来的地方。走吧。不要在这里多待。
电子书 分享网站
再见，时光（7）
父亲被推进去之前的脸，感觉很陌生。他在冰库里被放了一夜，脸上因为被化妆抹了一点点胭脂，以便让脸色显得红润一些。父亲的脸上已经没有任何她记忆中的痕迹。她相信他已经走远了。走得非常远非常远。他不会在这里。而他们要烧掉的，只是一具尸体。
在落满鞭炮碎纸的空地上，她看到了巨大的烟囱冒出浓浓的黑烟。黑烟在灰蒙蒙的天空中盘旋，然后逐渐褪淡，直到消失。
从窗口里接出骨灰的时候，她感觉到了手上的热量。她用信封装了一部分骨灰，准备带回北京。物证。她要留下这感情的物证，不能手中一无所有。
按照习俗，必须在正午12点之前把骨灰入墓。车子经过村庄的时候，母亲打电话说，这是父亲教过很多年书的地方，路上要放一些鞭炮。大雨滂沱。路边已经有村民打着伞，扛着花圈在等。父亲曾在这个偏僻而幽美的小村里，在小学里教书，度过他的青春时光。高中毕业，没有机会进入大学，因为文革开始，他必须下乡。当他回到城市里，真正开始创业的时候，已经过了30岁。
任何一个人都不能选择自己的生活。你知道。
车子停在公路上。沿着泥泞的田野小路走过去，长长的一串队伍。空旷的群山和稻田被雨雾弥漫。雨太大，她把身上的外套脱下来裹住了父亲的骨灰盒。骨灰盒捧在怀里，这样地重。她感觉自己似乎是在用尽全力支撑着父亲的重量。一堆白灰的重量。
一连串的仪式。在农村，丧葬已经带有神圣的宗教意味。每一种风俗，都被用来安慰生者的伤怀，不愿意承认死者的消失。就像殡仪馆的灵车来接父亲的尸体时，他们告诉她，要一路扔锡箔，这是买路钱。过桥的时候，要对父亲说，过桥了。手里的香不能熄灭，要一直续，一直续。仿佛父亲的灵魂就栖息在这微弱的一点香火上。可是她眼看着他们用一块布包裹住父亲的尸体，打上结，然后塞进了白色面包车的底部空位。父亲被包裹得像一段树桩。
11点48分的时候，父亲的骨灰盒入了墓，一起放进去的有他平时一直在使用的笔，公文包，梳子，她给他买的羊绒衫和衬衣，她已经出版的书。父亲只能带走这些。雨水中的泥地上，插满了点燃的香。他们开始焚烧大堆的锡箔，父亲的其他衣物。火在风中发出哗啦啦的声音。雨突然变小了。
在回家的途中，汽车在码头上等轮渡。等了很长时