、从哪翻腾出的白绸 绫（是不是之前还想过上吊？）。
父亲失声向楼下喊——“救我！救我！……”（想死还喊救命？也许只是想吓唬我们？亦或在“生存还 是毁灭”之间彷徨不决？）
我上前一把抱住父亲的腿，本想生拉硬拽地把他推搡到床上。可是父亲身子太重，这一拽把我们两个人 都拽倒了。
“您要干什么？让对面人看见好看是怎么的？！”家丑不可外扬。我首先想到的是立即关闭窗子。
父亲仍喘着粗气，一副余怒未消的样子。（和轰小马走那天一样的灰头土脸，血气两伤之状）
隔了好长时间，父亲才恶狠狠地对我说：
“我想死！你也别想活着！——连你妈咱仨人一块儿死！”
虎毒尚不食子。父亲在这时候，却舍不得把他生命中最重要的两个人丢下。
“我不！要死你自己去死！”我冲父亲吼叫。泪水在脸上肆意流淌。
保姆低声劝我和父亲，帮着收拾现场。
险一步，父亲就走上绝路。
（这之前父亲发作时，也嚷过说他“心窄”，想跳楼。我们以为他无非说说而已，意在引起别人对他的 重视，未必敢来真的。看来这次，父亲是下了必死的决心。）
头天夜里父亲一宿没睡。前半夜，父亲一嗓子把所有人都喊起来，说他的佛珠丢了，认定是我拿的，让 我给他去找。任凭我怎样辩白都没用。佛珠最终在他的枕头下面找到了。他又要找抓痒挠，也找到了。我吼 了他几句：无外乎“为这点小事不让人睡觉……”之类的话，他就冲我来了——大骂我不孝，扬言要死，不 活了。
“死就死吧！别再叨唠了！”我实在被他叨唠烦了，用力关上他那屋的门，回来睡。
谁料想第二天一早，就发生这样的事。
难道在我回屋以后的这段漫长的夜里，父亲一直都在下着“不活了”的决心？还是刻意用性命兑现他的 诺言？仅仅一言不合，父亲又何至于此，把自己逼上绝路呢？
我又想：如果当时父亲真的跳下去，那我真跳到黄河也洗不清。这将使我永远背负上“逼死生父”的恶 名。
我救了父亲一命，父亲也救了我。
我以为这只是一次意外，但以后，父亲这种寻死觅活的“表演”又重复过多次。
父亲发作时不择时间（多在晚上），特别是当大家都在熟睡的时候。父亲一个盹儿睡醒后，随即可能爆 发出一句惊心动魄的骂声！行迹也似有可寻——
通常先是寻衅丢了东西（比如藏在眼镜盒里的钱没了，手电找不着了，等等），然后急不可待地把所有 人轰起来帮他找。接下来便疑心有人跟他作对，陈芝麻烂谷子的翻腾旧事，从夹枪带棒的唠叨上升为破口大 骂。别人稍有异议，更激起父亲的一腔不满。
年轻时行为保守的父亲，越到后来越百无禁忌了，经常半夜里脱个精光，坐在床边上独自运气。弄得保 姆连把母亲起夜，也不好意思进去。
父亲经常无缘故地狠很拍打自己，拍头或大腿，直到拍红了。“咣啷”一声把拐棍往地上一扔，好像故 意要欣赏自己在静夜里制造出的令人反感的噪响。父亲这时已没有自知之明了。
逼急了，我冲过去质问他：“还让不让人睡觉了，深更半夜——想干什么？”
父亲奚落地：“你还想睡觉啊，儿子？！”那意思天都塌了，谁也在劫难逃。
“有完没完了？想怎么着，你说吧——”
父亲：“我想死！”
旋即他又自己劝解自己，“不能死，我要跳楼了，不是给我儿子难看吗？不能这么死。”好像突然又明 白了利害。
所以我一直搞不懂，父亲是真糊涂呢？还是装糊涂？！
父亲经常半夜起来，便再也睡不着，一个人呆呆的坐在床边哎声叹气，或出来进去在屋子里走柳儿，转 磨，据他说，是因为“心窄”。自己控制不了自己。
现在我明白了，父亲指的“心窄”——实际是“心胸狭窄”的简称。常年的封闭生活，使父亲的性格变 得自闭而且多疑（而这正是老年痴呆症的明显表征）。当时不懂，对他的每一句话都针锋相对，非要掰扯出 个子丑寅卯是非对错来，不懂得顺从他。更想不到由于我的疏忽，使父亲的病错过了最佳的诊治时机。
2．
近六十年住平房的经历，父亲对于住楼房从未养成良好的卫生习惯。
他肺不好，痰盛咳嗽，又不会自我控制。给父亲预备的垃圾桶就搁在离床不远的地方。我多次叮嘱父亲 ，一定把痰吐在手纸上，然后扔进纸篓里。可父亲白我一眼，根本听不进去。等不及，索性“啪”地一口， 直接吐在木地板上。痰液挥发后干在木地板上，又恶心又难擦。
父亲前列腺肥大的毛病久已有之，尿急尿频尿滴沥都占全了。专门去药店为他买了搪瓷尿壶，可父亲往 往等不及把尿壶拿到手上对准的工夫，就已经尿了满地都是。从卧室走向客厅的这几米距离，父亲居然隔着 裤裆下围着的介子，还会沥沥拉拉尿一路。
后来我也不怪他了，每次在他尿过之后，无非自己多擦几次地板而已。父亲反倒从一旁甩风凉话，“就 在意你的地板……”
（父亲说话向来噎人。）
这还算好的。一旦父亲闹起肚子来，更腻味人。有几次都是，父亲感觉有便意，刚走到洗手间褪下裤子 ，还未及蹲到马桶上，就已经拉了。遍地污秽不堪。我因顾及保姆或妻子看到了恶心腻烦，就一个人默默帮 父亲收拾。在恶臭难当的封闭的小空间里，一遍遍用水冲，用手纸擦，腿上、地上、马桶沿上……直到把洗 手间和父亲都整饬得光洁如初。
身体上的一天天力不从心，固然令人心忧。最主要还是精神。一反常态，匪夷所思。
“白日做梦”用在父亲身上，不是贬义，而是写照。父亲大白天梦见有一大堆蝎子在床上爬，爬到他身 体上，蛰他。遂惊醒。一身冷汗。疑梦似真，四处在床上找，还动员我也帮他一起找。我们说，“您做梦了 吧，哪儿有什么蝎子？”
父亲不信，指着床上的缝隙——“那不是？！”
父亲经常在冲盹醒来的时候，表现出神情恍惚，疯话连篇。见我站在门外，父亲厉喝一声：“谁？”有 时还拉起昏昏欲睡的母亲，指着我问母亲：“这个人是钢子吗？！”我走近给他看。他仍不敢确定，自言自 语道：“这个是谁呢……”
一瞬间，父亲脑子里的识别系统出现乱码。
父亲一大早都会例行公事地转到客厅，再转到我们的卧室门前。有一次他竟糊里糊涂地推门，问躺在床 上的妻子：“钢子上班去了？”
第二句就更不像话了，父亲疑惑地问——
“XX（妻子的名字）和谁走得呢？”父亲一时已分不清谁是谁了。走了的是谁？留下来的又是谁？
父亲嘴里最常冒出的是老家堂兄的名字。叫他别光站着，进屋来。并吩咐保姆给堂兄煮面吃，怕他刚下 车一路还没吃饭。——其实堂兄根本没来。完全是父亲的想象、幻觉。父亲老想让人家来。
偶尔片刻，他竟意识不到自己是活着还是死了？说他“过了个鬼门关，好长啊……”他问我，让我提醒 他。我说：“别那么吓人捣怪的好不好？您不活得好好的吗？”他狠狠在自己某个部位掐一把，感觉疼了， 这才放心。
夜晚不关灯，是父亲搬来这座楼里就养成的习惯。夜阑人静。整座楼里只有402的灯光永远亮着，讲述 着永无宁日的不安。
父亲怕黑，怕一觉醒来迷混得找不着北，更加心急气燥。为了省电，我把他作夜灯用的彻夜长明的一盏 台灯换成了节能灯泡。父亲偏执得容不下房间内有一点对光源的遮挡。
客厅是他每天必须劳返几次莅临视察的地方。他永远命令不许保姆将飘窗的罗马卷帘垂下来。所以这些 年来，我们为了父亲的怪癖，着实牺牲了不少情调。
由于怕黑，父亲便尤其不能容忍停电的事发生。
家里常备着大大小小的蜡烛无数，放在父亲或保姆伸手可及的地方。一旦停电，父亲还是会疯了一般在 屋子里乱转、抓狂似地大吼大叫，一副要死要活的架势。（还有一层：以父亲年轻时的亲历，像停水、限电 这样的事，往往带来的是对未来“战事”的极度恐慌）
有一次，妻子对着父亲大声辩驳道：“您还嚷？——都是你老开着灯，用电超负荷才跳闸的！”父亲一 时无言相对，坐在那呼呼喘着粗气。
如果母亲仍是健康的，能陪父亲说说话，如果父母亲在年轻的时候就感情笃深，如果我们作儿女的能经 常与父亲交流，哪怕是顺话搭音，有一搭没一搭的也好，如果父亲腿脚还灵便，能时常下楼出去走动，如果 父亲在北京还有朋友常来看他，或他去看望人家，如果……
如果上述一个因素成立——我想，父亲的痴呆症也不会发展得如此迅速。
3．
这个家里，一切都混乱了……
我承认我的脾气越来越坏了，没有足够的耐心应对这一双父母。我从未指望过旁人能从我的种种劣迹中 ，看到我曲衷的善意和孝心。我无从向他们抱怨，他们的儿子为了他们，忍受了多少委屈与无奈。当父亲肆 无忌惮地大声吼骂时，稍一劝他“小声点，别人还得睡觉呢……”父亲就猜度——“怕吵了你媳妇吧？！”
在妻子和父亲那里，他们都会觉得我的天平偏向给了对方，于是搞得自己两边不落好，里外难做人。
有一次周末，我原计划带父亲下楼透透气，好容易说动妻子跟我一起去。就在穿戴停当准备下楼的工夫 ，父亲不知是出于激动还是什么个心态