褥疮，还只以为背部才长褥疮）。
垫在身下的褥子已经尿得精湿了，几个人合力才勉强给父亲翻过身，撤下尿湿的，换上干净的。这一揭 ，连着热气腾腾血肉模糊的皮肉。父亲忍不住喊得更加惨厉——“爸啊，妈呀，疼死我了——”看着快九十 岁的老父亲频频喊着自己的爹妈，像小孩子在疼痛的时候寻求父母的庇护。我心里一阵难过。
那一定是父亲发自本能的忍无可忍的疼痛了。
我们无法相信，父亲的病情会发展这么快。上次看他的时候仅仅在半个月前，那时他还能坐起来，自己 端着碗吃饭。这次却不行了。看来我们是太乐观了，总觉得以父亲的身体素质活过九十岁不在话下。（在父 亲多次发疯的时候，我们只有自己劝慰自己：“哎，熬吧——怎么着我们还熬不过他吗？”）
而衰老实在是一个不可逆的残酷过程。我们总以为，也许父亲的病会一天天的好起来，可事实总是一次 比一次见他的状况更差。“明天会更好”在这里显现出自欺欺人的荒谬一面。相对于以后的所有日子，父亲 此时此刻的现状已经算是“奇迹”了，已经够我们庆幸的了。
农村的医疗设施有限，除了用紫药水拔干露出的伤口部位，再涂一点廉价的外用药膏，没有更多的办法 。翻箱倒柜找出以前给父亲带来的一种去腐生肌的软膏，果然很见效，第二天就有新的皮肤顽强地生长出来 。
药膏已所剩无几，最多只够用一两天的。我准备过完年回去再买些带来。早计划等开了春把父亲接回北 京彻底看看病，哪怕住一段时间医院，我们不想让父亲的病情这样一误再误了，好像在老家只有消极的等死 。
但就目前的状况，父亲起身都起不来，更别提下地走路了。怎么会老得这样快？村医一再提醒我们，他 这是心脏病，最忌挪动！看来最好的办法就是暂时维持现状。
医生又给输了几瓶液，用了三个小时，直到晚饭前。这次输液，他已经没气力再挣扎了。
2．
照我们老家的习俗，年三十的下午，要到祖坟烧纸放炮请祖宗。天黑前把祖宗请回家里，一起过年。我 与侄儿们一起去了坟上，回来后在厅堂郑重地摆设起祖宗的灵主、牌位，依次磕头。牌位要在家里摆放三天 ，到初三上午再送走。（预示着年过完了，各自归位。）因有“老祖宗”在家陪晚辈一起过年，这几天全家 人言行举止必须格外谨慎小心，以免冲撞了神灵。
今年是个例外，请来时祖宗的名位里只有母亲的名字排在最后一排，三天后送走时，又在名位里添加了 父亲。
父亲眼盯着悬在空中的吊瓶，密切注视着剩下的液体。他有些不耐烦。
“睡会吧，一会就完了。”
父亲没有睡的意思。
“爸，今天是大年三十了，过年了——知道吗？……”
“今儿个？不早就年下了吗？……”父亲显然把日子过糊涂了。不久前，大嫂有一次给父亲喂饭，父亲 看着碗里的面条，非常不悦。抱怨道：“大初一的也不吃顿饺子”——他认定那天就是初一了。
父亲突然想起什么似的，对我和姐姐恳求道：“……可别让我初一死啊！”
“谁说让您初一死了？！别瞎想了！”我们不解父亲为什么颠三倒四地突然冒出这么一句，莫非父亲对 自己的大限将临早有预感？
大人孩子都在忙和着，准备丰盛的年夜饭。这是我们姐几个（也包括父亲）这么多年来第一次在农村过 年。煎炒烹炸的声响不绝于耳，村子里远远近近都是噼噼啪啪的鞭炮声。
像外面铅灰色的天空一样，我的心情差到极点，因为父亲的病。
晚饭时，我们把每一样饭菜拨了一点，拼在一个盘里，给父亲端过去喂他。父亲简单吃了几口，又昏昏 睡去了。我们在另一间屋里吃，喧声笑语的，好像刻意要营造出过年的氛围。但一想到父亲，节日里的父亲 仍独自沉浸在一个不为人知的孤独世界里，遭受着身体和心灵的双重苦难，我们哪还有好心情？隔一会，我 们轮流到父亲屋里，看他尿了还是拉了，要不要给他翻身。
这次见父亲，他再也没气力对人大喊大叫了，他变得异常的安静。父亲已经闹不动了，精力和气血已经 被他平时的吵闹消耗怠尽（这是父亲来日无多的一个信号）。只有在这时，我们才觉得父亲又回到了多年以 前的慈爱祥和，也才越觉出父亲其实是那么的可怜！
（大嫂说，最近父亲的“表现”特别好，对谁都客客气气的，不再“作”了。而哥嫂也因为父亲的转变 ，加之彼此越来越深的相处，对父亲的一切已经心甘情愿地包容和承受下来。）
本想过来第一件事就为父亲剃头、刮胡子，让父亲干干净净的过这个年。但试了几次，都不能把他的头 抬起来，只好作罢。棉袄上还沾着脏兮兮的口水和痰渍，擦不净，肮脏不堪，他不许别人喂他。
（父亲是极爱清洁的人。从前每到三十这天下午，剃头、刮脸、洗澡、换干净衣服，一通收拾。）
电视中的春节晚会完全成了陪衬，热闹是别人的。
隔壁屋，父亲时睡时醒，间或发出一两声微弱的呻吟。实际上，父亲不管睡着还是醒着，都是一样的。
我在想，此时的父亲在想些什么呢？他感到快乐吗？
3．
零点钟声敲响，全国的上空炸响连绵不绝的震耳欲聋的喜庆和祝福！没有炮声的春节让不少人都觉得缺 了传统节日特有的气氛。在乡村，彻底没有“禁放”的限制，也让我过足了从小到大一直耿耿于心的放炮瘾 。
在每一个爆竹在空中炸响的神圣一刻，应该是有所寄托和希冀的。人们都希望在烟花爆竹的浩大声势中 ，驱除一年的晦气，为新的一年开一个好头。像电视主持人振振有辞地一连串真诚的套话一样——祝福阖家 团圆，身体健康，万事如意……
然而，然而此时此刻，我要祝福的是什么呢？
我也祝福父亲的身体健康？理智告诉我，不可能的。父亲病成这样，剩下的只是在熬时日了，怎么能再 重新回复健康？理智又提醒我，父亲每熬受一天，都在忍受一天的痛苦，遭一天的罪。父亲活着，却已经享 受不到生命的尊严和快感了，与其看他这样痛苦，听他撕心裂肺地一声声喊着“妈呀——妈呀——”叫我怎 么忍心？
我清楚：这个年夜，很可能是父亲度过的最后一个除夕夜了。所以我悲哀自己在可以祈求什么的时候， 却不知要祈求什么！（上天把生杀予夺的一切权利掌控在手，让我们在死亡面前显得那么渺小，那么孱弱。 ）父亲啊，这爆竹声是献给你的，你能听到了吗？
（记得父亲年轻时也是特别喜欢放炮的。每到大年三十晚上，都要走出家门，到大街上看放炮。最幸福 的时刻，是父亲带着我到街上买花炮，一买买好多，装在兜里不舍得拿出来。二十年前父亲的影子在我脑子 里蹿来蹿去。我羡慕父亲可以把二踢脚拿在手里放，“叮——当——”！我欢呼着。父亲那样子又自豪，又 兴奋！）
如今，现在，此时——热闹的年节已经跟父亲没一点关系了。父亲沉浸在他的病痛中，正浑浑噩噩地睡 去……
现在想起来，我能略感安慰的是：父亲在世间的最后一个除夕夜，有我陪他度过。
临到夜深，我说我睡父亲屋吧，挤挤就可以了。我就挨着父亲躺下了。一整夜我也没有真的睡着过。看 着父亲倒是睡得很实沉，偶尔哼一两声，睁一下眼睛，还提醒我，意思是怕我冷。一种父子间很久没有过的 感动涌遍周身。我蜷缩在父亲身边的热炕的一角，简单用衣服遮盖了一下，眼睛始终观察着父亲的睡态。
父亲把头几乎窝在了脖子下面，不时淌着口水。这姿势看上去很别扭，但我又不忍心把他弄醒，帮他调 整过来。我觉得我们父子这样同榻而眠的场景有些怪怪的。从我长大就再没有跟父亲一张床上睡过。在迷迷 瞪瞪似睡非睡的时候，我极力回顾父亲的一生。从小时侯处处依靠他、信赖他，怕他，到后来渐渐疏远他， 蔑视他、怨他、恨他，又回到现在——我是多么舍不得他……面对一个没有了未来的父亲，原来可以让儿子 生出无限的愧疚和悲悯。然而这种醒悟是不是来得太迟了？
真喜欢我看过的一篇文章的题目，好像是《我们越来越长大，父亲越来越小》。真的，父亲又变回到一 个孩子了，他的睡态多像一个婴儿那么随意和任性，他流着口水的样子多可人疼啊，我怎么相信这就是那个 对谁都横眉立目、耍赖犯混的八十八岁的父亲？
看着看着，我感到视线一片模糊。是的，我哭了。我用手机给一个遥远的朋友发了如下短信：
“这是我有生以来过的最绝望的一个除夕”
当你对父亲的情感由势不两立，慢慢升华为一种认同的时候，父爱的伟大才真正呈显出来。但这种认同 偏偏来的太晚太迟，完全不像母爱那样的与生俱来，不加任何掩饰。
儿子和父亲永远是一对“天敌”，好像都憋足了一股劲，在心灵的战场上摆出两个男人之间的较量。儿 子在乎的是父亲榜样的跌落，父亲则出于对父权的的维护，在儿子面前即使错了也誓不低头。可是有一天你 会突然发觉，“父爱”仍是如此的强大，如此的撼人心魄。
4．
在我们老家，依然延续着大年初一磕头拜年的习俗。起五更煮好了饺子，先郑重地摆到祖宗牌位前，上 供、磕头，然后家中的晚辈分别给长辈磕头拜年，才能上桌吃。多少年来的城市生活，早已淡化了拜年的一 整套繁文缛节，倒是在农村，把这些礼制文明传承得更纯粹