歉疚，自从前妻走出家门，张放的脾气越来越怪，父子俩的交流也越来越少，出身北方大学哲学系的他甚至不知道怎样展开交流，只有尽可能地满足儿子的物质需要，从行动上让他感觉自己关心他吧。唉，他叹了口气，他多希望看到儿子吃着清炖童子鸡时那出自天然的开心的笑，就像小时候那样，但他知道，已经没有可能了。
走到楼道门前，张全掏出一支冰淇淋筒状的器具，把一端插进锁孔，手指轻轻抖了几下，门锁叭嗒一声开了。他倒不是没有钥匙，可是像他这样的人，怎么还会花二十秒的时间掏出钥匙包，找到相应的钥匙，再费事地扣好钥匙包呢？在他的影响下，儿子也能很轻松地打开这道门了，自从三年前在儿子央求下，他教会了他这一手之后，张放对开锁的兴致一直极高。但是除了这道很简单的技防门锁之外，更高难的开锁方法，张全是坚决不教的。
来到五楼的家门口，张全把同一把工具伸进了锁孔。这把锁是张全从五金店里买的，普通的十字弹簧锁，便宜而实用，能把绝大多数盗贼拒之门外。张全当初买这把锁很费了些心思，虽然是同一条生产线上出来，工艺、技术、材料完全一样，但锁和锁之间就是有高下之别，张全也说不清楚为什么，他宁愿相信这是造化，每一把锁都有属于自己的命。张全一把锁一把锁地试，把那家大型五金店里的四十多把同型号锁全部试过一遍之后，才选了家门上这一把。这把锁掂在手里，重量和其他的锁完全一样，但就是让张全有一种说不出的舒服，他知道，这是因为它内部构造协调精密到了最佳状态。钥匙伸进去，没有经常会感觉到的微涩，而有一种极为顺滑柔腻的感觉。钥匙轻轻一拧，锁舌轻盈地缩入。合上舌绊，再释放，清脆的出膛声之后，会有一声极轻微、极悦耳的回响，耳朵听不到，但张全感觉得到。以张全的身手，开这种型号的十字弹簧锁，平均用时秒，最快的一次秒，但是第一次开这把锁，张全施展全副本领，也用了分0秒。现在，这把锁已经成了他几年来朝夕对话的朋友，他们互以开启问候和应答，门锁感受着他每天的精神气韵，他每天感受着门锁的坚定灵巧。尽管他现在开这把锁已完全不用试探和感应，他可以像用钥匙一样方便地打开它，但每一次，张全还是很温柔、很舒缓地探入他的工具，慢慢地移到那个最隐密的点，就像对待一位恋人，深深地一吻，那坚定的锁一下被融化，乖觉地走到张全希望它去的地方。
但是这一次，张全觉得不对劲，探入的手感变得有点生涩，平常那种问候和应答忽然不见了，扣入解锁点，手上加力，平常那种默契的配合被一种陌生的抗拒代替，张全几乎听见了锁的呻吟声。他的持工具的手停在了那里，他几乎肯定这把锁被人破过。
张全的心剧烈地跳动，同时感到愤怒。他可以想象，他的忠实的锁是经过了怎样一番激烈的搏斗之后才被击倒的。开锁的人看来也是个行家，但是作为一个开锁者，他犯了张全最大的忌讳——粗暴。锁应该是开锁者的老师，它教会他们机械原理，培养他们的耐心，逼迫他们提高技艺，甚至教导他们做人的道理，开锁者对一把好锁，应该是充满敬意的。
那个人如此粗暴地对待一把好锁，简直该杀。
这时，张全突然想到，那个破了锁的人，现在可能还在房中！他悄悄地松开开锁器，放下工具箱，从里面取出长钎。张全对自己的力气有足够的自信，他在考虑是直接进屋，还是先去报警。
忽然，门开了，有人从门口向他伸出手。张全想也没想，一钎刺了过去。好象是扎到了什么，手上传出的力气一下没有了。接着，张全眼前一花，后颈处挨了重重的一击，什么都不知道了。
张全醒来时，以为自己在做梦。他看见自己坐在床前的一张转椅上，正笑吟吟地看着自己。
不是做梦，他的头还在疼，刚才被击倒的瞬间一下回到了脑中，掐掐手指，痛。张全糊涂了。
“不是做梦，”坐在转椅上的“张全”说，“世界上只有一个张全，就是你。我是假的。”
原来是这样，武侠小说里的那些故事，真的在我面前出现了。张全闭上眼睛，一言不发，在经历了人生中的多番波折后，他知道一言不发是最好的防守，就像锁一样。
“我看了今天的报纸，对您非常佩服，所以就这样冒昧地闯了进来。您是开锁大师，所以我本想用这种见面方式开个小小的玩笑，可是看到您过度激烈的反应，我只好这样做，真是非常非常抱歉。”那人——当然是雷蒙，声音中真的饱含歉意。
我不知道你长什么样，但起码我知道你的声音什么样了。张全想。
“我如果会点穴就好了，”雷蒙微笑着说，“可那是武侠小说里的功夫，我不会，我只会人们学得会的本事，包括搏击、易容，还有其他一些你可能想不到的。”
张全睁开眼睛，盯着雷蒙的眼睛，一个人可以易容，但眼睛总不会改变的。他看到了两道锐利、自信，又有些狂热的眼神。
“我今天来，本来是想请教一些开锁的技艺，但是在这种情况下，想必您也没有兴趣开口。那么我只好提出另一个请求，我希望您能在明天帮我一个小忙，对您来说绝对是举手之劳的小事。这件事办好之后，您可以得到十万元的酬劳。”
张全的心收紧了，看来事情很严重。但是表面上，他的脸部肌肉纹丝不动。雷蒙接着说下去。
“您可能没有什么选择的余地。易婷婷小姐已经很详细地描述了您的生活，我也想办法打听出了一些。槟榔中学三年班的张放同学今晚将参加一个神秘而有趣的活动，当然，您放心，我保证会把他照顾得好好的，直到您完成那件小事，他会立即回到您身边，就像什么也没发生过一样。”
张全被激怒了，厉声吼道：“你敢动他一根毫毛，我杀了你！”
“不要这样，张先生，您说过的，一个开锁者应该沉静如水，静下心来想一想，您会发现，我们之间客客气气的好合好散是最好的方式。”
张全心中一懔，他知道，和这样的人打交道，光靠愤怒是没有用的。他心里紧张地盘算着，但是对方已处处占了先手，而且显然身手不凡，狡诈诡异，他发现，自己完全没有还手的机会。 雷蒙继续说：“我知道您见多识广，和什么样的人都打过交道。我想您可以看出来我是什么样的人，我从不走所谓的正道，我只相信我的法则。我的法则之一是：对自己的合作者一定要诚信。我保证，您做这件事不会有任何风险。”
“然后呢。”张全终于让自己冷静下来，试着平静地说话。
“然后我们再也不会见面，从此不会有任何瓜葛。当然，如果您对我还有一点点好感，我随时期待着向您请教。”
两个人都不再说话。半天的沉寂。张全能够感到那种渗入肺腑的冷。
最后，张全终于开口了：“我要做什么？”
雷蒙笑了：“很简单，今晚您不妨好好睡上一觉，明天上午点您到小区里的信箱看看，您的信箱里会有一张纸条，上面会告诉您该怎样做。还有什么问题吗？”
“我儿子今晚做什么？”
“我倒不是不能告诉您，但是现在说了就不好玩了，还是留点小悬念，等他回来后自己跟您说吧。天不早了，我得去照顾他了。建议您冲个热水澡，用红花油推推脖子。只有一点点红肿，我那一下很小心的。”
雷蒙站起来，向房门走去。张全更加吃惊了，他连身材都和自己一样！看着自己的化身走到门口，张全忽然问了一句：“开这把锁，你用了多久？”
雷蒙怔了一下，回答说：“十分钟，我差点没打开。这把锁很好。”他笑了笑，接着说，“好在邻居们都以为张全在试验什么新工具，没有人管我。”
张全吸了一口冷气，他震惊地发现，那个“张全”连声音都和自己一模一样了。
雷蒙的手放在了锁把上，回头说道：“还有件事我想用不着我提醒的，如果警察知道我来过这，您知道会发生什么。”
张全愣了分钟，忽然从床上一跃而起，不顾一阵阵收紧的头痛，飞快地跑出房间。
雷蒙早已无影无踪了。
张全以最快的速度赶到荷花中学。已经放学了，门卫打电话给三年班班主任，班主任奇怪地对张全说：“他不是和你一起走了吗？”
张全头痛得站都站不稳了。
上午：0，张全准时来到小区信报箱前。他不能报警，直觉告诉他，那人是个狂人，为了自己的目的杀死一个人时，眼皮都不会眨一下。在这种前提下，他更看不到任何翻盘的机会了。既然如此，张全决定走一步看一步，按照他的话去做。
张全打开信箱，里面除了几张商品传单和搬家疏通之类的卡片，什么也没有。他呆在原地，不知该怎么办。这时，身上的手机响了。一个陌生的号码，他肯定是他打来的。
“走到报箱了吗？”果然是那人的声音。
“里面什么也没有。”
“打开号0。”
“那不是我家。”
“我知道，那只是为了保证您在点半看到纸条。相信您可能理解。再见。”
张全走到那个信箱前，迟疑不决。对付这样的象征性的小锁，他只需一只挖耳匙，但这是别人家的锁。张全知道这意味着什么，这是开锁者的第一大忌。张全的心砰砰直跳，同时承受着两种力量的撕咬，好象他面对的不是一只弱不禁风的小锁，而是一枚原子弹触发器。终于，他还是做出了选择——他用了不到秒钟就打开了那扇薄薄的金属小门。在多年的开锁生涯中，这是他第一次碰到这样的难题，他深吸了一口气，准备应对接下来更多的难题。
一大堆垃圾邮件把邮箱�