这是铸造车间开的第一炉，厂里特别重视，党委林书记、鲁厂长、政治处李主任都亲临现场。行政科通知食堂熬好绿豆汤，用来防暑降温，电机连派来电工防止电器故障而死炉。
一切准备就绪，张副连长一声令下点火开炉。马达带动鼓风机发出阵阵轰鸣，炉口上方腾起熊熊烈焰，浓烟、粉尘、铁屑和细小的焦炭颗粒全都随着鼓风机强大的气流冲出炉口，煞是壮观。送风约十分钟后，一条细小的铁水缓缓流出，但却没有人去管，任其白白流淌。
铁戈不解地问副连长兼炉工班长的张师傅：“这铁水白白流了岂不可惜？”
张师傅一笑：“铁水温度没有上来，现在堵住出铁口，铁水一凝固，你想打都打不开。”
铁戈又问：“怎样才能知道温度上来了呢？”
“现在铁水是暗红色，等到铁水出现耀眼的银白色，那时候铁水的流动性才能达到浇铸的要求，就可以堵住出水口。”
铁戈心想，这里面学问还真不少，看来不光要观察师傅操作，还要勤问。所谓学问学问，就是要边学边问，这样才能学到更多的技术。那时的青工都怀着学好技术干革命的真诚愿望，都想把技术早日学到手。
出铁水了。师傅们带领着青工开始浇铸。政治处李主任也帮着抬铁水包，这一举动使所有人倍受感动。
这人是河南人，二野南下干部，当时四十多岁，行政十五级，在铁戈眼里是个大官。只见他头戴柳条安全帽，身穿厚厚的帆布工作服，脖子上扎着白毛巾，脚上系着鞋褡子，完全是一副老工人的打扮。他不是装样子，而是真干，他到铸造车间参加开炉直到一九七三调回红州为止，基本上没有落空。
这个人是铁戈心目中真正的GC党的干部。三十多年后，当年铸造车间的工人只要提到李主任，人们仍然是赞不绝口。
正是：因陋就简小作坊开创大业，土法上马老干部率先垂范。
铁戈开始了青工生活，他对于学习技术非常认真，而每个星期六天早晚的政治学习，则让他不胜其烦。
八月初厂里给铸造车间调来一个姓王的连长，此人是原武汉独立师即8201部队的一个班长。六七年“七？二零”事件后，该师师长牛怀龙、政委蔡秉臣和武汉军区司令员陈再道、政委钟汉华一起被整肃，8201部队的指战员大批退伍复员。因为王班长是巴水人，所以被分到这个厂的铸造连顺理成章的当上了连长，而另外几个搞业务的师傅全都是副连长。
这个王连长一来就把部队那一套东西全都带到铸造连，每天早上哨子一响，全连就得出早操跑步，这在其他连是绝对没有的事。那些青工大的不过二十岁，小的只有十七八岁，铁戈最小，刚刚十六岁多，正是爱睡懒觉的时候，被楸着耳朵拉出蚊帐去出早操，叫苦不迭，心里早把王连长的祖宗十八代C了个遍。
出操完毕洗罢口脸，各班又开始雷打不动的天天读。读的是文Ge中著名的“老三篇”。然后是谈个人的学习心得，每个人都必须讲，却又都是言不由衷的假话。
每天晚上的政治学习，王连长并无演讲口才，总是翻来覆去地说车轱辘话，听得耳膜都起茧子，铁戈对此深恶痛绝，但又不能提出异议，只能硬着头皮听下去。
王连长不懂铸造，却又不愿意学铸造技术，成天这里转转那里看看，像个监工一样。到晚上全连政治学习他就开始耍嘴皮子。其实说他耍嘴皮子那是抬举他。北京人称耍嘴皮子为“贫嘴”，“贫嘴”说出的话常常是妙语连珠，令人捧腹。
王连长六零年小学毕业在家务农，六六年参军，六九年复员，也就是个小学水平，肚子里实在没有多少货，可他又喜欢刚愎自用，非要全连围着他转，而几位副连长就是不买他的账。
这几位副连长在一起谈的都是技术问题，比如木模怎样避免出现吊砂，炉子怎样提高焦铁比和炉温。这些东西对于王连长如同天书，所以大家对他常常是冷嘲热讽，这样就产生了矛盾。
王连长则借晚上政治学习的机会敲打几位副连长，说他们是“一人一把号，各吹各的调。你打你的鼓，我放我的炮。”一开始大家觉得在四句顺口溜即形象又押韵，可他老是这样说，久而久之未免令人生厌，副连长们更加鄙视他，王连长开始整人了。
铁戈记着爸爸学好技术干革命的话，成天往几位副连长那里跑，讨教技术问题。再加上他非常厌恶王连长的为人，平时经常嘲讽他，这就成了王连长的眼中钉。
也是无巧不成书，一天晚饭后，铁戈在会议室里看大字报，都是些关于“一打三反”运动言之无物的屁话，根本没有多少人看的口诛笔伐刘少Q的东西。这些大字报全都是上端贴在铁丝上，下端任其在空中悬挂着。
铁戈边看边弹火柴玩，一不小心点着了一张大字报的一角，瞬间火苗就“呼呼”地往上窜。他忙不迭地用手拍打，然而无济于事，这张大字报还是烧了。在文Ge期间烧毁大字报那可是个大问题！王连长这一下可算是找到整人的好借口，马上组织全连开会批判铁戈，并派人上报厂部。
铁戈看过多次批判会，可那是别人在台上挨斗，他当观众。这次却是革命群众靠墙坐了一圈，他成了被批斗的对象。
政治处李主任听说有人烧毁大字报，匆匆赶到会场。
王连长满脸阶级斗争的肃杀之气，义愤填膺地说：“刚才就在这个会议室里，我们连发生了一起重大的政治事件！铁戈放火烧了一张大字报。在毛ZX、党中央带领全国人民开展‘一打三反’运动期间，铁戈竟敢明目张胆地烧毁革命群众的大字报，完全是和毛ZX、党中央唱对台戏。是可忍孰不可忍？！这件事充分说明了新厂也有阶级斗争，这就是阶级斗争新动向！下面请大家踊跃发言，批判铁戈的反动思想。”
话音刚落，铁戈第一个举手要求发言，这大出王连长意外：“批判会还没有开始，你发什么言？”
“你的开场锣鼓已经打过了，这说明批判会已经开始了。不就是烧了一张大字报吗？你说什么我和毛ZX党中央唱对台戏，又是什么阶级斗争新动向。我家八辈赤贫，要不是毛ZX党中央的英明领导我做梦都当不上工人，感恩都来不及，哪来和毛ZX党中央唱对台戏的道理？今天是星期六本来没有政治学习，大家可以自由活动。就因为我烧了一张大字报，连累大家放弃休息来开我的批判会。我觉得在这一点上对不住大家，仅仅就此而言，我认为我罪该万死，死有余辜，死了喂狗，狗嫌我臭。”
列位看官，这铁戈把文Ge期间惯用的语言放在自己头上，是故意用一种叫扩谬法的修辞方式“自我批判”。他只说因为耽误了大家的休息，所以有罪，且有罪到了罪该万死的程度。但仅仅因为这件事而罪该万死显然说不过去。这就把一个很小的谬误加以扩大，使之在逻辑上站不住脚，让众人明显觉得王连长是小题大做。
接着铁戈话锋一转，祭出毛ZD的最高指示：“伟大领袖毛ZX教导我们说：‘犯了错误改了就是好同志。’毛ZX他老人家还说：‘我们实行的是惩前毖后治病救人的方针。’这就很明显的告诉我们，一要允许人改正错误，二不能一棍子把人打死。不知道王连长能不能给我一个改正错误的机会？”
他说这话时眼睛看的不是王连长而是李主任。
“怎么改？”王连长问道。
铁戈说：“这张大字报是陈达写的，底稿应该还在大批判组。我想把这张被烧了的大字报凭记忆写出来，然后请你们拿底稿对照，如果错了一个字或者一个标点符号，你王连长再批判我也不迟。”
这个提议得到几位副连长的积极支持，其余的青工也鼓噪起来，不为别的都想看看铁戈的记忆力到底怎样。
李主任到底是老干部，政策水平不是王连长之辈能比的，他想了想说：“如果铁戈能把这张大字报大意写出来，我看这个会就不用开了。”
李主任也想看看铁戈的能耐。大家都不相信他能把那张大字报的内容复原，所以李主任特意强调“大意”二字。
铁戈从容地摊开白纸，手拿毛笔，凭记忆默写着，不到一刻钟一张大字报就写了出来，李主任拿着底稿逐一核对，不禁大吃一惊，竟然一字不差，甚至就连标点符号都没错，人群里发出一片“啧啧”的惊叹声。
李主任宅心仁厚，这时发话了：“王连长你也看到了，他写的和底稿上的一模一样，这个批判会我看就算了。他也就是个十六七岁的孩子，失手烧了一张大字报，哪里谈得上跟毛ZX党中央唱对台戏？这种无限上纲的做法要不得。”
王连长此时只能唯唯诺诺，这人有个毛病就是怕比他大的官；人家放屁他都说是香的。
“铁戈啊，这件事你还能补救，你没想到隔壁就是木模车间，你再看看这里，”李主任指着头上的房顶说：“这都是五八年修大坝时的工棚，它上面的桁条、屋架都是杉树做的，这要是烧着了，那个娄子就大了。记住，以后不准玩火！”
三十多年后，铁戈去拜访李主任，他已从一个县团级局长的位子上离休多年。
谈起补写大字报的事他还记忆犹新：“真不简单哪，那是我第一次看到真还有过目不忘的人。已前听老人说或者是在书上看到有这种人，还以为是吹牛，没想到还真亲眼看到了，厉害呀！”
散了会，徐怀青把铁戈拉到外面骂道：“你硬是个苕，怎么在那里也敢玩火？你要是把木模车间搞着了，那就在劫难逃！”
铁戈轻松一笑，不以为然地说：“老子是在劫不在数。”
这是铁戈进厂不到一个月所遇到的批判会，由于有惊无险，他并没有把临行前妈妈说的“做人难”的话放在心里。他对社会的险恶和丑陋的事情几乎没有任何感性认识，还是以小学生般的诚实和善良，轻信这个疯狂年代的所有谎言与邪恶。
他的独立生活就在这样的背景下开始了。
有分教：
少年懵懂只贪玩，不信人间行路难。
教训虽小应记取，心宽嘴稳身安然。
正是：浑浑噩噩不信人间行路难