静换峄匦诺模┪乙蛭拍跃托戳诵牛瓮潘芾捶饣匦挪藕谩�
六
八月中旬的时候，我接到一位朋友的来信。他告诉我有个地方招聘中学教员，问我是否想去。这位朋友由于经济上的原因，到处为自己寻求这样的职业。这个工作本来开始是为他自
己找的，后来他又找到了更好的地方，所以特意函告，想把这多余的位置让给我。我马上回信谢绝了。我告诉他，有个朋友正绞尽脑汁想谋求教员的工作，可以转让给他。
我回信之后便跟父母说了这件事，他们对我的回绝似乎也没有什么意见。
“不去那种地方，也会有可心的工作的。”
在这句话背后，我听出他们对我寄予的希望过高了。迂腐的父母好象期望着刚刚毕业的我，会能得到与我不相称的地位和收入似的。
“可心的工作？近来，那样好的工作是很难找到的。尤其哥哥和我的专业不同，时代也不同了。要是还把我们同样看待，就有点不好办了。”
“但是，既然你已经毕业了，还不能独立生活的话，家里也感到为难。假使旁人要问，您家的老二大学毕业做什么事呵？我要回答不出，那脸往哪儿放呵2”
父亲脸色阴郁。他从来不晓得离开住惯的农村，到外面去是怎么回事。当衬里人问他，大学毕业拿多少薪水，或说能挣一百多块吧，对讲这些话的人父亲为了外面名声好些，总希望刚刚毕业的我有个着落。我一向认为大城市才是立身之地。可是在父母看来，我的想法简直无异于是个想要一步登天的怪人。其实我心里也常常冒出这种怪念头。我要明白公开地表明自己的想法，但在思想差距过于悬殊的父母面前只好沉默。
“你常常挂在嘴边的先生，不是可以去求求他么？尤其是这时候。”
母亲除此之外并不了解先生。那位先生正是劝我回家后趁父亲活着赶快分财产的人，而不是为我毕业后就帮忙解决工作的人。
“那位先生是干什么的？”父亲问。
“什么都不干。”我答道。
我本想告诉他们以前曾说过先生没作事，而父亲也应该记得的。
“什么都不干，那又是为什么？既是你那么尊敬的人，总该做点事呵。”
父亲在用这种话挖苦我。在他的头脑里，有用的人，都会在社会上有相当地位的。所以，他就似乎认定先生准是个无能之辈，才游手好闲的。
“就连我这样的人，虽说没有薪水，可总没闲呆着呀。”父亲又这样说。尽管如此，我还是一声不响。
“要是象你说的那么了不起，一定能给你找个工作的。托过他吗？”母亲问。
“没有。”我答道。
“那可就没办法啦。为什么不求求他？给他去封信也好呵，赶快写。”
“唉唉。”
我含含糊糊地答应着，便离开了这里。
七
父亲显然在担心自己的病。但是，医生每次前来诊病，他都没提出难为对方的罗里罗唆的问题。医生也有些顾忌，从没说过什么。
父亲似乎在考虑他死后的事情，至少在想象自己去世后的这个家。
“让孩子上学也好也不好。好不容易供他大学毕业，他就再不回家了。无形中就象为了分离父子才上学的。”
哥哥上学的结果，现今远在他乡，我又因为受了教育而决心住在东京。父亲培养出这样的儿子，发发牢骚当然不是没有道理的。他想象着母亲孤单单地留在这座长年久居的农舍里，一定会感到孤独的。
父亲认定自己的家不会发生变动，只要住在这儿的母亲还活着，便会依然如故。他心里矛盾得很，一面对自己死后抛下的母亲，孤单单地留在这所空寂的家中深深内疚，一面却又想硬让我在东京谋一个好职位。我觉得他这矛盾心理很可笑，同时又为能去东京而感到欣慰。
我在父母面前，不能不装出正在努力谋取这种职位的样子。我给先生写了一封信，详细地述说了家中的情况，并拜托他如果有我能够做的工作，不管什么都可以代我物色。我虽然觉得先生是不会理睬我这委托的，而且就算他愿意帮助我，他交际范围那样狭窄，终归也是无济于事的，但是，还是写了这封信。我总觉得先生一定会回信的。
我封好信，在寄出之前对母亲说。
“给先生的信写好了，是按您的意思写的。您看看吧。”
正如我预料的，母亲没有看。
“是么？那就赶快发走吧。这种事就是别人不提醒，自己也该早办的。”
母亲仿佛还把我当个孩子，其实我也觉得自己象个孩子。
“可是光寄信还不够。不管怎样，九月份我得到东京去一趟。”
“也许该那样做吧。可是，说不定凑巧有什么好的工作哪，最好是早拜托他。”
“是呵。反正回信是一定要来的，那时再说吧。”
这一点，我倒相信办事认真的先生，一心盼着他的回信。但是，我的期待终于落空了。过了一个星期，依然不见先生半点回音。
“大概他到什么地方避暑去了吧。”
我不能不对母亲说些解释的话。这不仅是对母亲，对我自己的内心也是一种安抚。尽管有些牵强，可我要不假设个什么情由为先生开脱一下，心里便觉得不安。
我常常忘了父亲的病，想尽早去东京。连父亲自己也常常忘记自己的病。他担心未来，却又对未来不作半点安排。我始终没有找到机会，按先生的忠告向父亲提出分财产的事情。
八
到了九月初，我真的又要到东京去了。我要求父亲暂时还象以前那样给我寄学费。
“这样老呆在家里，是不会找到您所说的那种工作的。”
我把事情说得似乎是为了寻求父亲所期待的那种职位，才要去东京的。我又说：
“当然啦，钱只要寄到找到工作时就可以了。”
我心中暗想。这种职位终究不会落在我头上的。可是不知外面情况的父亲，还一直认为正相反。
“既然这样：那也是短时期内的事，总得给你想想办法，但是长期下去可不行，找到一定的工作就该独立生活。本来既然毕了业，第二天就不能再靠别人帮助了。现在的年轻人，光知道花钱，一点儿不想想挣钱的门路。”
除此之外，父亲还发了许多牢骚。其中说过这样一句话：“过去是儿子供养老子，如今却是老子供养儿子。”对这些话我只有默默地听着。
一通牢骚过后，我正想悄悄离开时，父亲忽然问起我什么时候走。在我看来，当然是越早越好。
“让你娘定个日子吧。”
“好吧。”
那时我在父亲面前格外服贴，想尽量顺从他的意思离开故乡。父亲又留住我：
“你一去东京，家里又要冷清，反正，只有我和你娘了。我的身子骨要是结实也好，可这般光景，说不定什么时候就会发生意外呢。”
我尽量安慰了父亲，又回到自己房间桌边。我坐在散乱的书籍中间，不断地回想着父亲那茫然的神情和话语。这时我又听到蝉叫声。那蝉声同前几天不一样，是寒蝉的噪音。夏天我回到故乡时，呆呆地坐在开了锅似的蝉鸣声中，常常涌出一股无端的悲哀。仿佛我的哀愁总是同这昆虫的噪音一起渗进我的心底。每当这时候，我就一动不动地独自凝视着自己。
我的愁思在今年夏天回家以后，渐渐变换了情调。正如油蝉的声音变成寒蝉一样，我似乎感觉到把我包裹起来的个人命运，正在宿命的大轮回中缓慢地运转。我一面不断地想着父亲孤苦的面影和言语，一面又浮想起不给回信的先生。我把先生和父亲给予我的完全相反的印象加以比较、联想，这两种印象，一齐涌上我的心头。
我几乎尽知父亲的一切，倘若离开父亲，只不过是父子之情的遗憾。先生的大部分经历，我还不了解。他答应过我要谈他自己的过去，却始终没有机会。总之，先生在我看来是暗淡的。然而，我却总觉得非要跨过这暗淡达到光明不可。同先生断绝联系，对我则是莫大的痛苦。我请母亲看过日子，就决定了去东京的日期。
九
正当我要动身的时候（确切地说是两天前的傍晚），父亲又突然犯病了。那时我正在捆绑装满书籍和衣物的行李。父亲在洗澡。去给父亲搓澡的母亲大声喊着我，我跑去一看，父亲光着身子被母亲从后面抱起来。可是回到正房时，父亲却说不要紧了。为了慎重些，我坐在他枕边，用湿手巾冰着他的头，直到九点多钟才吃完晚饭。
第二天，父亲的病情比原想的好多了。但他不听劝告，又走着上厕所。
“已经不要紧了。”
他又重复起去年年底摔倒时对我说过的同样的话。那时真是那样，暂时不要紧了。我想，这回或许关系也不大吧。但是医生还叮嘱说，一定要小心，却不肯把话讲明，弄得我心绪不定，到了该动身的日子，也没有心思去东京了。
“先看看情况再说吧。”我跟母亲商量着。
“就这样吧。”她听信了我的话。
母亲一见父亲有了精神，又去院子，又到厨房的，便不以为然；可是一出现这种情况时，她又过分地忧虑不安了。
“今天你不是应该去东京么？”父亲问我。
“是呵，拖延几天再说吧。”我答道。
“是为我么？”父亲又问。
我迟疑了一下，若说是，就仿佛证明父亲的病重。我不愿意让他太敏感，可是他好象看穿了我的心思。。
“真过意不去呵！”他说着便把脸转向了庭院。
我回到自己的房间，望着抛在那儿的行李发愣。行李打得很牢实，随时可以带走。我呆呆地站在行李前，犹豫着是否再把它打开。
我在坐立不安的心情中，又过了三、四天。这期间，父亲又突然摔倒了。医生命令他要绝对安卧。
“怎么办哪？”母亲小声问我，尽量不让父亲听见。她神色颓唐。我也准备给哥哥和妹妹打电报。可是卧床的父亲，几乎看不出什么痛苦，看说话的样子就跟患了感冒一样，而且比平时吃的更多了。他轻易不肯听别人的劝告。
“反正是要死了，不吃点什么好的死了，也白不吃。”
父亲说的什么好吃的，在我听来又滑稽又悲酸。因为他并没有住过能吃到好吃的�