豢矗厦婀すふ匦醋畔壬拿帧Ｒ蛭诓豢郑荒苈砩掀舴猓惆阉却г诨忱锪恕�
十七
那天，病人的面容似乎格外不好。我离开这里正要上厕所时，在走廊上迎面碰见了哥哥。“上哪儿去？”他用哨兵似的口吻叫住了我。
“病情有些变化，应该尽量守在爹身旁才是。”他叮嘱我。
我也是这样想的。信依然揣在怀里，我又回到病室。父亲睁开眼睛问母亲，这里都有谁。母亲就这个是谁，那个是谁，一一告诉给他，每告诉一个父亲就点点头。不点头时，母亲就高声重复一遍这是某某，又叮问道，“知道了吗？”
“实在给你们添了不少麻烦。”
父亲这样说罢，一会儿又陷入昏睡状态。围在枕边的人，一时都默默无言地注视着他的病情。不大工夫，有个人起身到隔壁去了。接着又一个人走了。终于我第三个也离开这里，回到自己房间。我走的目的，是想打开看看刚才揣在怀里的邮件。本来在病人枕旁看看也无妨，可是邮件的分量太重，不能在那里一口气读完，我就抓了这个特殊时间，做这件事。
我赶忙撕开结实的包装纸。里面露出的好象是一部原稿。规规矩矩的字迹，写在纵横的格线里。为了便于封口，被叠成四折。我为了看着方便，把折过的洋纸反折过来，把它展平。
我暗暗吃了一惊。心想，先生用了这么多的纸和墨水，要跟我说什么呢？同时，我还得留神着病房的动静。我已预感到我开始读这封信时，在没看完之前，父亲一定要出什么事，至少我也得给哥哥或者母亲、不然就是叔父叫去的。我没心思踏踏实实地看先生的信，只是心不在焉地看了开头的一页，把它录在下面：
“当你问到我的过去时，我没有勇气回答你。现在，在你面前，我相信已经有了说清它的自由了。但是，这自由不过是在等你进京的时候，又将失去的人间的社会自由。因此，倘若在能够利用时而不去利用的话，就将永远失去把我的过去，当作间接经验告诉你的机会了。这样一来，那时我那么坚决地许下的诺言，就完全成了谎言。我无奈，只得把应该口述的，用笔来告诉你。”
读到这里，我方才明白他为什么给我写了这么长的信。我从一开始就认定，先生是不会为我的吃穿问题操心的。然而，一向讨厌动笔的先生，为什么把这件事写得那样长要我看呢？为什么不能等我进京呢？
“自由来了便可以说。但是那自由必将永远失去。”
我心中这样反复思索着，却困惑不解其意。突然我觉得一阵不安，正要往下看，这时从病房那边传来哥哥高声喊我的声音。我又惊恐地站起身，象跑步似的穿过走廊，向大家都在的病室走去。我觉得父亲终于到了他的最后一瞬间了。
十八
病室里不知什么时候来了医生。为了尽量让病人舒服一些，又试着作洗肠。护士为了恢复昨夜的疲劳，在别的房间睡觉。没搞惯护理的哥哥，正忙得手忙脚乱。他一见我来，说了句“帮下忙吧”，便坐下来。我代他把油纸垫在父亲屁股底下。
父亲有些舒服的样子。医生在枕边坐了大约半个小时，看过洗肠的结果之后，说声还要来的，便回去了。临走时又特意叮嘱说：如果有事，可以随时叫他。
这时我也退出刚才似乎就要出事的病房，又想去看先生的信。但是，我丝毫没觉到一点轻松，刚在桌前坐下来，便觉得哥哥又要高声喊我。倘若这次再喊我，那可真是临终了。恐惧的心情使我的手颤抖起来。我下意识地只管一页一页翻着先生的信，眼见的只是嵌在格线中的规规矩矩的笔划，却没工夫看，连跳着看的工夫也没有。我依次翻到最后一页，正准备按照原来的样子叠起来放在桌上时，突然接近结尾的一句话，跳进我的眼帘。
“这封信落在你手里的时候，大概我已经离开这个世界，早就死了吧。”
我大吃一惊，感到刚才还慌乱跳动的心，似乎一下子凝结了。我又倒回来往前翻，一页一句地倒着读下去。我急切地想在瞬息间知道我要明白的事情，一眼望穿这满篇的文字。那时，我所关心的只是先生的安危。先生的过去，他曾答应要告诉我的那个灰暗的过去，在我看来已是毫无意义了。我一边倒着往前翻，一边把这封不会轻易告诉我的必需知识的长信焦急地叠起来。
我又来到病房门口，看了看父亲的病情。病人枕边格外平静。母亲坐在那里，神色孤苦，面带倦容。我向她招招手，问道：“病情怎么样了？”母亲答道：“现在好象平稳一些了。”我又走到父亲跟前，问：“怎么样，洗过肠心里好些么？”父亲点点头，声音清晰地说：“谢谢。”想不到他的神志并不糊涂。
我退出病室，又回到自己房间。在这里，我看过钟点，又翻阅了火车时间表，蓦地站起身，重新系好腰带。把先生的信装在袖子里，然后从后门溜出去。我不顾一切地跑到医生家。本来我要向医生问个清楚，父亲能不能再维持两三天，打针也罢，用其它什么办法也罢，请他想个办法。偏不凑巧，医生不在家。我心里乱作一团，没有工夫呆在这里等他回来，马上叫了人力车，赶到火车站。
我把一张纸片贴在车站的墙上，用铅笔给母亲和哥哥写了一封信。我觉得信虽然很短，但总比不辞而别要好得多，并托车夫立刻送到家里。接着我毫不犹豫地跳上去东京的火车。在轰隆轰隆响动的三等车箱里，我又从袖子中取出先生的信，才从头到尾地看下去。
（下） 先生和遗书
一
“……这个夏天，我收到你两三封信。记得确是第二封信，你托我在东京找个适当的工作。我看过之后很愿意想个办法，至少应该给你回封信，否则太对不起你了。但是，坦白地说，我对于你的要求简直就没有尽力。正如你知道的，与其说我交际面不广，还不如说我在世上过着孤独的生活更恰当。说实在的，我丝毫没有承担这种努力的余地。但是，问题不在这里，我感到痛苦的却在于如何处置自己，是就这样象残留在人间的木乃伊一般地存在下去，还是……那时的我，每当想到‘还是’ 时，便觉得一阵恐惧。就象急步跑到悬崖边的人，突然窥探那不见底的深渊似的，我胆怯了。于是我为自己竟和大多数的胆小鬼一样而感到痛苦。虽然遗憾，在那时的我的眼里，可以毫不夸张地说，你几乎是不存在的。进一步说，就是你的工作、糊口的工资，这些东西于我都是毫无意义，毫不相干的。我并不为这些操心。我把你的信插在信夹里，依然抱臂沉思。家里有相当财产的人，何苦刚刚毕业就满嘴地位、地位地到处张罗呢？我简直以厌恶的心情，远远地瞥了你一眼。不给你回信太过意不去，为了替自己辩解，只好开诚布公了。我说了这些尖刻的话，并不是故意要惹你生气。我相信步只要你能看完这封信，便会明白我的本意。总之，我不想说那些套话，所以愿在你面前，谢此怠慢之罪。
以后，我给你打过电报。说实在的，那时我是想同你见一面，按照你的希望，把我的过去告诉你。你回电说现时不能来东京。我久久地望着电报，心里很失望。似乎你觉得只打电报不妥，随后又发来一封长信，所以我更清楚地知道了你不能来东京的原因。我丝毫不认为你是失礼的。你怎么能不顾父亲的重病离开家呢？而我那不顾你父亲生死的要求才是欠妥的——其实我打那封电报的时候，已经忘记了你父亲。尽管你在东京的时候我还提醒过你，你父亲得的是难症，万万不可大意。我就是这样矛盾的人呵！也许是我脑子里乱，也许更是我的过去，把我压迫得变成这样矛盾的人的吧。在这方面，我还有足够的自知之明，请你务必原谅我。’
看到你的信——你的最后一封信时，我才发觉是我的过错。所以我想回一封信向你道歉，可是拿起笔来，一行没写又放下了。因为如果我要写，就要写这封信。而写这封信的时机还没到，所以停下来，又打了一封简短的‘不来亦可’的电报。
二
“以后，我就开始写这封信。因为平时不动笔，事情也好思想也好，写起来笔不从心，使我非常痛苦。我曾经险些想放弃对你的这份义务。但是，尽管几度停笔，却欲罢不能。不到一个小时，我又想写了。也许你会认为我的性格是重视履行义务的吧。我也不否认。正如你知道的，我是个几乎同社会无关的孤独的人，对我可以称得起义务的，寻遍我的前后左右，在任何角落也没有扎下根。不知是有意还是无意，我过着尽量缩减义务的生活。但是，我并非因为对义务的冷漠，才变成这样的。倒是过于敏感，没有精力忍受刺激，才变得如你所见的那样虚度年华。因此，一旦允诺而不能兑现，我的心情就会感到十分厌恶。就算是为了躲避这种厌恶的心情吧，对你我也不能不再度拿起放下的笔。
我是愿意写的。即便不谈义务我也是想写的。我的过去只是我个人的经历，也不妨说归我个人所有。生前不把它送给别人，可谓遗憾。我多少还有这样的愿望。然而我想，倘若给了不能接受的人，还不如干脆把它同我的生命一起埋葬了的好。说真的，如果没有你这样一个人，我的过去便终归只是我的过去，连间接地成为别人的借鉴都不能。在几千万日本人中，我只想对你讲出我的过去，因为你是认真的。你说过：你要认真接受人生中活生生的教训。
我要毫无顾忌地将黑暗的人世间的阴影投在你的头上。但是，你不要害怕。你盯住它，从中选择对你有益的东西。我所说的阴暗，当然是伦理道德上的阴暗。我是伦理化的产儿，又是伦理化的育儿。这种伦理道德上的思维，也许许多观点不同于当今的年轻人。但是无论怎样不同，却是我自身之物，它不是花钱就能马上租到的衣裳。因此我想，对于今后想发展的你来说，是会有几分参考价值的吧。
还记得么�