「哎哟，又有鬼哟！」我几乎忍不住就要学着她的口气，可是我把话咽住了。
她微笑着又沉入了回忆之中：「这位沈老师什么都会，小生、冠生、正旦、花旦、小旦的戏，他都会唱，就是不唱老生。他教我的时候，其实还不到三十岁。」
我问：「那时候昆曲的演出，很兴盛么？」
「其实也不。那年月，上海舞台上唱昆曲的，只有传字辈的一个班，在『大世界』演出。战前那几年，就开始不太有戏唱了。苏州离上海近，我父亲就请他们过来教曲。沈老师先在苏州教，后来又到青岛去教。我有两个暑假就专门跑到青岛去，跟沈老师学戏。先学唱，再学表演。一个戏要学好几个礼拜呢。那时青岛唱昆曲的人很多，第一年我跟我弟弟张宗和一起去，他也学戏，住在太平路海边一座别墅里。第二年跟青岛的曲友熟了，就住在一个孙姓朋友家里。那时候，家里请了笛师，听曲唱曲，花了很多时间和心思……」
沈传芷（1906—1994）
张充和试妆
抗战前张充和小生戏装
我说：「我记得从哪一篇文章里读过——有一段时间，你夜夜坐在苏州拙政园的兰舟上唱昆曲。」
她笑笑：「是孙康宜的文章吧？有意思的是，战前那几年，我常在拙政园那条船上唱戏，战后呢，我又回到拙政园，却是在那里教书——那时候的『社会教育学院』设在那里，我是代我弟弟宗和的课，在那里教书。」
话说到这里，被一个电话打断了。像是一个越洋长途，张先生拿着话筒和手里的纸张，眯眼辨识，向对方娓娓细道。原来，这是另一位「沈先生」——沈尹默先生的儿子，越洋打来的电话，请张充和帮助读校刻在古棺上的一段沈尹默墨迹的拓片。拓片的复制件，显然是从计算机网络里传来的，我接过来，和张先生一起辨认：
《题王晖棺玄武像》
沈尹默
昔闻巨蛇能吞象，今见蛇尾缠灵龟；
四目炯炯还相像，思饮怨□孰得□。
物非其类却相从，蛇定是雌龟是雄；
相与相违世间事，悠悠措置信天公。
沫若老兄嘱题
张先生帮着辨识出了好几个漫漶不清的字眼，其中两个字眼，却实在无以确认。我道出了心中的疑惑：怎么拓片上的字迹，不太像是沈尹默先生的书风？
「我也觉得不太像。不过这是至少经了三次手的拓上再拓，可能就走样了，」 放下电话，张充和轻轻叹了一口气，「沈先生的这个小儿子姓褚，没跟沈先生姓，跟生父的姓，却跟沈先生最为亲近。」
她随后道出了另一段沈尹默的辛酸故事：「沈先生的第二个太太褚保权没生孩子，这个儿子是她的侄子，抱过来的时候已经十几岁了，后来他亲眼目击了『文革』红卫兵的残忍冷酷。那时候，沈先生天天在挨批，戴着一千七百度的近视镜爬上爬下地应付批斗。怕自己的书法文字惹祸，就叮嘱年小的儿子，让他把家里藏的自己的所有书法纸张全部放到澡盆里，淹糜淹烂了，再让他趁着天黑蹬自行车出门，偷偷把这些烂纸张甩到苏州河里去。沈先生这个儿子现在想起来，就心痛得要出血——沈先生多少宝贵的书法作品，都是这样亲自经过他的手，毁在那个年月里了！所以，他现在要编沈先生的书法全集，见到父亲的任何一点遗墨遗迹都不放过，拼了命似的四出搜求……」
抗战前张充和在苏州狮子林留影（张寰和提供）
张充和的昆曲扮相（由纽约海外昆曲社提供）
屋里的气氛变得沉重起来。我不愿意老人过于伤感，便调转话头说：「我们还是回到另一位沈先生——回到昆曲，说说你学戏、唱昆曲的好玩的事儿吧！」
「当时，跟我一起学戏的，还有我的继母，」一浸入昆曲的回忆，张先生就舒展开了眉头，「她叫韦均一，本来是父亲办的乐益中学里的一位老师。继母只比我大十五岁，我们一起学戏。她爱画画，我爱写字，她看我写字可以一看看个大半天。家里的人都不太喜欢她，但她喜欢我，跟我很亲，我们像两个很好的朋友那样相处。」张先生忽然呵呵笑了起来，「哎哟，我继母有一个事，我一直不知道，一直到了美国，甚至是直到前几年才知道，原来我的继母，当初是个地下党——就是共产党的秘密党员！」
「是么？」我很好奇，「那，你觉得你父亲知道么？」
「我知道我父亲不是共产党。但我也知道，父亲办的学校里，当时我的好几位老师，都是后来很有名的共产党员。比如张闻天、匡亚明。还有一位侯绍裘，当时就被国民党抓走，用乱刀刺死了。四九年后，我继母在苏州的博物馆做事，听说她一直很受当地政府的尊重。我的小舅也是地下共产党，一直在学校里教书。那年我见到日后当了南京大学校长的匡亚明，他告诉我：『那时候，我改你们的国文卷子，你父亲改我的。』其实我父亲比他也大不了多少岁，父亲办校的时候才三十多岁——哎，我们说到哪里去了？」
我直乐——其实我喜欢顺着老人的思路，这么随意散漫地说开去，我说：「再回到昆曲吧，你第一次正式登台，是在什么地方？」
「在上海。也还是战前那几年的事。在上海兰馨戏院，唱《游园惊梦》。我唱杜丽娘；唱花旦春香的，是李云梅；唱柳梦梅的小生不记得了，大概是当时上海现找的年轻人。同台演的还有《蝴蝶梦》。那是正式的演出，不是普通学校那种玩票式的表演。」
我说：「都知道你在重庆登台演的那场《游园惊梦》曾经轰动一时，很多名家、大师都出来写诗唱和，那是哪一年？」
「一九四一年吧。昆曲，我确是在重庆年间唱得最多，在师范里教，在城里登台唱，劳军也唱。在昆明那一段，教过人，但没登台，因为找不到搭档。」
「唱得最多的是哪几出戏？」
「《游园惊梦》、《刺虎》、《断桥》、《思凡》，还有《闹学》……《闹学》我大姐唱的小姐，我唱里面的春香，花旦戏。当然，《刺虎》唱得最多，那是抗战戏么。」
（左）王泊生在京剧《宝莲灯》中的扮相 （右）俞振飞与程砚秋合演《春闺梦》剧照
「你跟俞振飞配戏，是哪一年？」
「那大概是一九四五、四六年，抗战胜利后的事了，在上海，很大的一场演出，唱《断桥》，他唱许仙，我唱白娘子，我大姐唱青蛇。」
我提出要求：「再讲一点跟昆曲有关的好玩事儿。」
她朗声笑道：「嗨，好玩的事儿多啦！要唱戏，首先得找人配戏，就是要找跑龙套的。在重庆，那一年演《刺虎》，我是属于教育部的，要唱戏，龙套就得从自己所在的部门里找。开会商量，那四个龙套就在酒席上定了，就找王泊生——他原是山东省立剧院院长，当时在教育部任职；还有陈礼江，社会教育司司长；郑颖孙，音乐教育委员会主任；还有卢冀野，就是卢前，他既会写诗写曲，又会弹古琴。这些人都算教育部里的官员，人面都很熟的。那天是劳军演出，要大家捐款，各部会的长官都要来看。开场锣鼓音乐一响，他们四个龙套一出来，大家全都认得，全场就拼命鼓掌。龙套一出场就拍手掌，这唱昆曲的可从来没见过；这四个人又当惯了官，像在台上演讲，别人一鼓掌他们就点头鞠躬，越点头掌声就越响，结果他们点头鞠躬个没完，场上场下的笑成一堆，幸亏不是在我上场前，不然这戏，可真就唱不下去啦，呵呵呵……」
张先生轻声笑起来，边笑边站起身来，似乎想起了什么，便蹒跚着脚步——老人家腿脚已经不算太灵便，走到一边的书架上，拿下一个由蓝灰印花手帕包裹着的小本，慢慢向我展开——
（左）陈礼江（1896—1984） （右）卢冀野（1905—1951）
「这个小本子哪，抗战那些年一直跟着我，跟到现在……」
这是一个名叫《曲人鸿爪》的咖啡色硬皮小册页，翻开来，巴掌大的尺幅，内里却乾坤浩荡——原来，这是各方名家曲友当年为张充和留下的诗词书法题咏和山水、花鸟的水墨小品，简直可以用「精美绝伦」名之！
张先生翻到其中一页，「喏，这就是卢冀野——卢前，当时即兴写下的诗句——」
鲍老参军发浩歌，
绿腰长袖舞婆娑。
场头第一吾侪事，
龙套生涯本色多。
卅年四月十三日，充和演《刺虎》于广播大厦，颖孙、逸民、泊生邀同上场，占此博粲。卢前时同客渝州也。
我仔细翻看着这本留下幽幽时光痕迹的、略显陈旧而保存良好的《曲人鸿爪》，一时竟爱不释手。里面唱和、题咏的，有吴梅、杨荫浏、唐兰、罗常培、樊少云、樊诵芬、龚圣俞、杜岑等等我熟悉或者不熟悉的名字——这本身就是一件珍贵的历史文物。我注意到包裹的手帕上已经系着一个写上编号的小牌，想必是张先生自己请人做过清点的。她的话音絮絮地在耳边流过：「这种《曲人鸿爪》我一共存有四本，这是第一本，因为小，好带，反而不容易丢——这些年丢掉了多少好东西啊。不过，里面的内容分量，倒是一本不如一本了，我想以后有机会，我会把它们印出来……」
「曲人」……我注意到这个说法，想到自己多年来喜欢的古琴。爱古琴的人，则喜欢把自己称作「琴人」。古琴，昆曲，这果然是中国传统文化的双璧呢。
二○○七年八月三十日
记于康州衮雪庐
一时多少豪杰
《曲人鸿爪》与国运、家运
还是大雪天登门。一段时间以来，我都是利用上午课后的时间去探望老人家。因为充和老人曾告诉我，她有午睡习惯，但若下午有客人探访，她常常就会睡不踏实。我知道老人心重，对每一次客人到访都会郑重其事——虽然不施脂粉，但每回见她，老人�