北京那天外公偷偷塞给自己的。她揣好钱，拿了钥匙，快步下楼。
到了楼下却失去了前行的方向，去哪里买烟花呢？她呆呆地站在空地中央，看着别人点燃一个又一个烟花筒。有个小孩看出她眼里的渴望，递给她两根电光花。火苗在眼前四溅，乔萝忙将头和手保持最远的距离。
她这才想起自己是害怕玩火的，想要扔，却又不舍。
她握着电光花在小树林边踽踽独行，欢笑声从她身边一一飘过，她突然觉得，自己是世界上最可怜的小朋友。
“小乔？”背后有人在叫她。
她转过身，看到江润州背着手望着她，他穿着一件唐装大衣，很是喜庆的感觉。
“江校长。”乔萝对他的称呼一直很官方。
江润州纵然已经习惯了，但听到她一本正经叫自己的模样还是不免微微一笑。老教授们的除夕聚餐刚散，他在院子里随意溜达，却无意看到乔萝一个人在这里玩烟火，问她：“你家里人呢？”
电光花最后一抹余光散尽，乔萝看着手上的黯然，低声说：“他们在医院。”
江润州上前摸摸她的脑袋，也不多问，笑呵呵地说：“走吧，去我那坐坐，我买了很多糖果。”
一老一幼走在空寂的路上，路灯将他们的身影拉得很长。
江润州突然说：“小乔啊，我那孙子过几天要从美国回来了。”
乔萝记得江润州提过多次的那个名字：“江宸？”
江润州点头微笑：“等他回来，小乔就有伙伴了，我也多个伴。”
她的伙伴。乔萝此刻无比期盼这个素未蒙面的同龄人。在这个她最孤冷的日子，他突然成了她最大的希望。或许是想要逃避现实的迫切，她只想把一切美好的未来都加注在他的身上。
然而她却不知道，命运又和她开了个玩笑，让她和他擦身而过，并将这个会面延后了整整五年。
于是这五年的岔道不可避免地成为了一道难以逾越的鸿沟，让他们在各自的路途上深山水浅地走下去，直到狭路相逢。
。
乔萝没有在江润州家里留得太晚，九点的时候，她就回家了。打开门，家里客厅亮着灯，她记得走的时候是关了的，难道是谁回来了？她左右张望，发现主卧室的门半开着。
乔萝轻步走过去，看到林蓝坐在床边，手里拿着一张照片，脸上满是泪痕。
乔萝轻声说：“妈妈。”
“小萝？”林蓝惊了一下，背对她擦了擦脸上的眼泪，转过头来说，“我还以为你睡觉了。”
乔萝走过去，看着照片上父亲微笑的面容，问：“妈妈，你是想爸爸了吗？”
林蓝不说话，手指抚摸着她的面庞，眼中泪水又涌起，声音突然有些哽咽：“妈妈……妈妈不是一个好妈妈，妈妈对不起小萝，也对不起你爸爸。”
乔萝忙抬起手帮她擦眼泪，疑惑：“妈妈你怎么了？”
林蓝看她许久，才柔声说：“小萝，我送你回青阖镇好不好？”
乔萝眼睛亮了一下，小心翼翼地问：“我们终于要回去了吗？”
“不是我们，”林蓝默然一刻，再开口时，声音明显有点哑，“小萝，刚才我和乔叔叔商量了，乔欢过几天就要出院了，你和她……你们相处不太融洽，要不你回青阖镇住一段时间，等乔欢的伤完全好了，妈妈再接你回来。”
乔萝不语，深黑眼瞳里蕴着的一波秋水瞬间冰凝，直直地看着林蓝。林蓝只觉一下子被人扼住咽喉的疼痛，伸手，将她紧紧抱入怀中。
“小萝，你要体谅妈妈。”她哭泣，在幼小的女儿面前竟失去了母亲的坚强。
“好的，妈妈，”乔萝听见自己在说，“我回青阖镇。”
正月初三，长大了一岁的乔萝收拾好行李，跟着妈妈离开乔世伦的家。和初来的时候一样，她没有大悲，更谈不上大喜，小脸上神色淡淡地，牵着母亲的手，走出Q大的校园。
乔杉一路将她们送上出租车，等车开动后，他还追跑了很远，可是乔萝却一眼都没有回头看他。
她不怪妈妈，也不怨乔世伦，更不恨乔欢。可她唯独生他的气。是他让自己放弃了当初说“不”的机会，让妈妈嫁给了乔世伦；是他答应要一直陪在自己身边，却又在面临选择的时候毫不犹豫地逃离。那个发誓对她好的哥哥哪里去了？她不明白，他和乔欢只是半年的相处，为什么却胜过了他们此前十年的兄妹情谊？
怀着这样的不理解，乔萝将乔杉划入人生第一份黑名单。
回到青阖镇，外公外婆乍见她们回来本是欣喜，但晚饭后听林蓝说了缘由后，都是大吃一惊。那时乔萝正在楼上收拾她的房间，即便长辈们刻意压低声音，她还是能听到些激烈争执的端倪。
乔萝悄步走去楼梯上，听到外公愤怒地对母亲说：“林蓝，那这个孩子你是不要了？阿桦去世了，你也不要她，孩子心里会怎么想？”
“我怎么会不要她？她是我的孩子！”林蓝的声音有着息斯底里地悲哀，“只是现在家里的情况，爸妈你们不是不知道，乔欢这次差点没命，世伦虽然没说什么，但是两个孩子再住在一起，迟早会有更大的事端。我如果坚持带着小萝，那我只能和世伦离婚。”
话至此，外公外婆都沉默下来，林蓝微微稳定了情绪，又说：“而且小萝住在那里也不开心，孩子沉默多了，整天都不说话，她心里那么敏感，生怕惹谁不高兴，平时怯怯缩缩地，笑都很少笑，我看着也心疼。所以我想，是不是让她在你们身边成长会更好。”
“作孽啊……”一直缄默的外婆长叹了一声。
乔萝又蹑手蹑脚地走回楼上。
妈妈不是要丢下我，妈妈还爱我——青阖镇的老宅子没有北方的暖气，湿寒透骨，可乔萝却觉得温暖，那颗被伤得七零八碎的幼小心灵开始渐渐愈合。
林蓝在青阖镇陪了乔萝十多天，到了正月十五，乔世伦要开始上课，家里就剩下两个孩子，乔欢还病着，林蓝不得不回去了。临行那天的清晨林蓝走到乔萝房中，望着孩子熟睡的面庞，母女分离的不舍牵引得她心如针扎。
“妈妈会回来接你的。”林蓝低声说，她俯身轻吻乔萝，发烫的眼泪滴在乔萝的脸颊上。
在房门轻轻关闭的声响中，乔萝缓缓睁开眼，伸手触碰脸上的湿润。
从这一刻起，她开始等待妈妈回来接她的一天。
青梅（1）
青梅（1）
一层台阶，两层台阶，三层台阶……一二三四五。
上台阶，下台阶……上上下下。
林家老宅在思衣巷算是地基高的了，乔萝却还是嫌弃门前的台阶矮。台阶上下不过五层，她跳跃起来太容易了，翻不出多少新花样。而且她长得越来越高，双腿修长，现在已经能一步跨两台阶了——乔萝在台阶上每每折腾到乏味时，只好坐下来，小手托着腮，静静望着巷子深处。
这样的呆板，会让时间的流逝变得极其缓慢。可是乔萝不在意。
她身后的院子里，外婆坐在紫藤架旁的摇椅上，边织着乔萝的小毛衣，边哼着一首首柔软的童谣。
乔萝听着有点昏昏欲睡，外婆也总是恰恰好地在这个时候叫她：“小萝，要睡觉了哦。”
乔萝嘴里答应一声，揉了揉惺忪的眼睛，依旧盯一眼巷口。青阖镇的人们休息得早，如果是没有月亮的夜晚，深幽的思衣巷显得尤其黑洞洞的，连个鬼影也看不到。
外婆收好毛线，走过来关门。她知道乔萝的心事，劝慰说：“小萝，你妈妈半个月前刚回来过啊，总不能天天回来。以后别等了啊。”
乔萝抬起脸说：“说不定她就回来了呢。”
“傻孩子，”外婆柔声笑，“你妈妈回来前会先打电话通知你的。”
话虽这样，却也阻止不了乔萝坚持不懈地每晚坐在门口等。
这已经是九六年的初秋了，大半年的时间内，林蓝来回青阖镇四次。乔萝每次看到林蓝回来都格外地欢喜，缠在她身边寸步不离。林蓝自然也恨不能把女儿天天抱在怀里，可即便母女情深如此，她却从来不提接乔萝回去。乔萝想是不是乔欢的伤还没有完全好，怕给妈妈添麻烦，她很懂事地不问。
半个月前还是暑假，近乔桦祭日前，林蓝和乔世伦带着乔杉一起回来扫墓。
乔世伦见到乔萝笑容和煦，他待她依旧是好叔叔当年的做派，似乎从没有过改变。他特地给乔萝带回许多英语参考书，鼓励她即使在青阖镇也不要忘记继续学英语。乔杉送给乔萝一个长城八达岭的青铜模型，说是乔欢和他一起选的。乔萝当着大人的面不得不接过，等到转身没人的时候，毫不犹豫地把它束之高阁。
林蓝那晚陪着她一起睡觉，终于告诉她乔欢的伤完全好了，也没有任何后遗症，只是耳朵旁边留了个拇指大小的伤疤，以后只能披着头发，不能扎马尾了。又说乔欢月初刚考过了钢琴八级，她妈妈为了奖励她，这几天带她去欧洲旅游了。
那我是不是可以回去了呢？——乔萝一直记得妈妈当初的承诺：等乔欢好了，就接自己回去。
她的小心脏跳得有点快，在林蓝怀里抬头，期翼地等待。
可是林蓝闭着眼睛，呼吸渐渐悠长。
乔萝失望地低头。
第三天，乔世伦和林蓝又带着乔杉走了，没有人提到乔萝的去处。
她依然留在青阖镇——这个给予她灿烂的金色童年，帮助她跨越蓝色忧伤的四年光阴，并即将再度赋予她浪漫少年岁月的江南水乡。
·
时光飞逝至九八年，林蓝回青阖镇的次数不再如最初的频繁。外婆告诉乔萝，她妈妈在出版社得到了重用，已经主管一个翻译部门了，工作太忙，所以才没有时间回来。
让优秀的国外小说在中国普及一直是乔萝外婆此前的理想，她在青年时曾翻译了不少法国小说，却因政治原因不能发表，在动乱的年代里，为了自保，所有的纸稿都付之一炬。等政策终于开放了，她却又老眼昏花，连看书都累，更不用提埋头纸堆一句句地斟酌翻译。如今女儿延续了自己的心愿，外婆当然鼎立支持。然而她却不知母女俩于事业上达成的默契，却无意地造成了乔萝更为长久的无望。
乔萝这时已经是六年级的学生了，课业有所加重，回家越来越晚。她也不会每天再坐到门口去等了，回到家安安静静地