上，有人放烟火，那烟火点燃以后腾空，爆炸，开花，熄灭，整个过程是无声的动画。银泰门口的音乐喷泉今晚很热闹，好像还有新产品推介的一场模特秀，她记得自己以前帮花店送货的时候，还给银泰送过盆景。
车子走到珞合路，米凉发现那家绝伦花艺花店已经不在了，现在那里是一间服装店，店门口，有两个店员在叫卖，似乎是清货什么的。一路上了天桥，又走到江滩，那里民间艺人正在表演节目，还有小孩子在追打嬉闹。
米凉坐在那辆公交车里，随着它穿行了半个城市，到了终点站，又转车往回走。她木然走出车门的那一瞬间，才意识到，自己原来一直是在等，等某个时刻，等一个声音忽然撞击她的鼓膜，然后她又重新恢复听力。
以前，她每次听不见声音的时间不会很长。这一次，她等了这么久，久得让她终于确定，自己是再也听不见了。
可还怎么去再听他叫她一声“丫头”呢？
2007年11月6号。
这一年的秋天极短，短到时光如梭，瞬间就是冬天了。在几次大风过后，气温已经降到五度以下，就连路边梧桐树上的残叶也都飘零殆尽。
取水楼的旧房子青砖黑瓦，窗户外的防盗网已经锈得辨不清形状，茁壮的瓦松自屋顶冒出来，二楼窗台上的那株仙人掌已经长开了。它长得很快，才一周时间，就高了许多。欧城每天傍晚都能看到米凉把窗台上的仙人掌拿进去，关上窗户，屋里的橘黄色台灯就亮了。第二天傍晚他再来的时候，又会看见窗台上那盆鲜绿的仙人掌。他每天傍晚都刻意路过这里，把破旧的吉普车停在这座公寓楼与街道相邻的拐角处，隔着一条小街看她从便利店买完晚餐、上楼，他再离开。每次都是看见她窗户亮起了橘黄色的灯光，他才离开。
今天，他中午就到了。他去米凉的公寓门口，把装着现金的信封从门缝里塞了进去。信封上只有一行字：丫头，保重身体。然后，他就坐在那辆车子里，打开老旧的CD唱机听爵士。
他最近常常听那个老男人的歌，约翰尼·卡什。这张碟是很早以前米凉送给他的。这个老男人的声音，总是好像沉淀了很多年的时光，再从地底漫上来，极重极有力量，有一点雅痞，却又潜藏着温柔。简直像是一个三百岁的人唱出来的。他还记得米凉说这句话的时候，眉梢飘起来，脸颊上有淡淡的笑容。她留给他最多的就是这种笑容。
他现在已经习惯了常常回忆。人在剩下的不多的时间里，回忆就容易变成一件沉重而奢侈的事。现在他能做的，除了回忆，只有等待。等待找回自己的身份，等待自己的生命一点一点被死神吞噬，等待在死之前重新清清白白地活上哪怕一天。
欧城拿出那本台历，在“11月14号”那里画了一个红圈。这一天，在滨江饭店将会有一场慈善餐会，如果不出意外，应该可以看见于嘉陵，他会在晚宴开始之前做一次慈善演讲。欧城等了很久，一切都已经准备好了，他就在等这么一次机会。
黄昏的天空有点浑浊，气温也开始降低。欧城头靠在椅背上，点燃一支烟。透过那微薄的青烟，他看见一个穿灰色大衣的细瘦身影走进了街角的便利店，没过几分钟又出来。她手上提了一袋东西，看上去像是方便面、面包、罐头一类的食物。他每天傍晚都看着米凉提了这样一些东西上楼，他没有办法，只好给她送去现金，提醒她保重身体。
不一会，米凉进了楼道。欧城微微支起的身子放松下来。就在他要发动车子离开的时候，忽然又看见米凉从楼道里出来。这次她是飞快冲出来的，手上还拿着他刚刚送进去的装着钱的信封。
他看见她急急地跑出来，拐进另一条巷子，又沿着街道一边跑一边张望，找了许久，确定他早已离开，她才失望地转回去。
看见她冲出来的一刹那，他的眼泪就掉下来了。
丫头，要保重。
他深吸一口气，就发动了车子。在车子开动前的一瞬间，他听见那栋旧公寓楼梯口的铁门关上的声音。很远，但很清晰。他知道他们之间一直就有一扇厚重的铁门，从他们相遇的时候开始，那扇门开开合合，由命运掌控，但它最终只会被紧锁。
丫头，找个时间再和你说再见吧。
米凉回到公寓，拆开那个信封，看见里面有好几十张一百元的钞票，除此之外，就是信封上那行熟悉的字体：丫头，保重身体。字迹已经被眼泪打湿。她坐在地板上反复检查了信封，没有一丁点别的信息。欧城不是个浪漫的人，他一向习惯深藏所有的东西，连感情也是。即便他把她放在心里，放得很深，他也不会轻易去说，来来去去只有两个字，保重。
她这些天一直忍住不打他的电话，不要求见他。她开门发现那个信封，看见那行字，她下意识就追了出去——恐怕还能见上一面呢。回来的时候才惊觉，就算见到了他又怎么样呢？她已经聋了，根本不知道该怎么去面对他。既听不见他的声音，也不能和他说一声，我想你。
米凉在地板上坐了很久，那本日记从头至尾看了好几遍。直到天色完全暗下来，她才记起窗台上的那盆仙人掌。打开窗户就发现下雨了，那盆仙人掌可怜兮兮地淋着雨，恐怕是活不过几天了。她把那盆仙人掌放进屋子里，把它的叶片都擦干，擦着擦着，眼泪就滴落下来。她在很早之前，就做好了孤独一生的准备。对她来说，也许欧城的出现只是意外，但是上天能够给她这桩意外的美丽，总算待她不薄。这样想着，她觉得心坎上皱起来的褶子开始慢慢扯平，但又像是被盐腌渍过一般，苦咸，一望无际的苦咸。
大雨下了整整一夜，第二天一早就放晴了。
雨水顺着窗棂，滴滴答答落在窗台的铁栏杆上，楼下小贩的电动车呼呼而过，车流声人潮声清晰可辨……米凉睁开眼睛的时候，忽然发现自己可以清晰地听见这些恍如隔世的声音，一切又热闹起来。她一阵惊喜，就赶紧去打开窗户，她听见附近的工地机器的轰鸣声，不远处菜市场的嘈杂声，还有摩托车的喇叭声……这些声音像海浪，一波一波地涌来，时强时弱，有那么几个瞬间，所有的声音又都变得模糊不清。但是无论如何，她可以重新听见了，整个世界又鲜活了起来。
她需要抓紧时间。她头一件想到的，就是打电话给欧城。
如她所料，他并没有接她的电话，但是她记得他告诉过她，她打他的电话他不会接，作为约会信息，他们夜里十点钟在江滩的那间绿源咖啡馆见面。
在听不见的时间里，米凉已经习惯了当一个聋人，无法听到声音，也不轻易开口讲话。现在，她最想要的，就是听见一个人的声音，和他说话。不是在电话里说的那种，而是面对面地坐下来，可以清晰地看见他的脸，看见他的表情，听到他的鼻息，听见他喊她一声，丫头。
米凉收好电话，想起了她的大提琴。她在去泰国找欧城的时候，把它寄卖给了阿江，回来以后，她一直想找个机会还钱给他，取回大提琴。她在背包里找到了阿江的名片，按照上面的号码拨打过去。
“喂，请问是江先生吗？”
“你是？”
“我是米凉。上次找你借过钱，我的大提琴也还在你那里。”
“原来是你！”阿江的声音有点惊喜，“你现在回来了？”
“我想还你钱，取回我的琴。”
“好，没问题。你在哪里？我给你送过去吧。”
“这怎么好意思……”
“不用客气，报你地址就行。”
米凉还要推辞，却拗不过阿江的一番热情，只好给他报了住址。
阿江是傍晚过来的，带来了米凉的大提琴。那架大提琴被保管得很好，一尘不染，像是被翻新过了一样。
“谢谢你，真谢谢你了，帮我保管得这么好！”米凉一边摩挲着大提琴，一边感激地对阿江道谢。这架大提琴曾经是她日夜不离手的，即使在她最困苦的时候，她都没有放弃过它。
“不客气。”阿江想了想说，“这段时间……还好吗？”他问出口的时候才发觉自己问得有点笨。
米凉看了他一眼，一笑，“没什么好不好的。”
“那就是，不好？”
米凉擦拭着大提琴的琴身，没有说话。
阿江坐在米凉对面，有点手足无措。他搓着手，四下看了看，对米凉说：“一个女孩子住这种地方，真不容易。”
“我觉得已经很好了。”她又是一笑。
阿江觉得这个女孩子有一种温和的坚忍的力量，这种力量令他有莫名的心疼。
“今年，入冬很快。”他说完，又觉得自己今天总是在无话找话，言语之间的拘谨竟然令他像个绅士。
“哦，对了。”米凉忽然说，“我把钱还给你。”她说完就去床头的背包里取钱。
“不用这么急着还钱，什么时候你宽裕了，再还吧。”阿江说着，却见米凉已经取钱过来递给他。他只好接了。
“谢谢你。”米凉说。
阿江没有答话，只是搓了搓手，从大衣口袋里拿出一个扁平的礼盒。“不知道这样会不会有点冒昧。”他递给米凉的时候，觉得自己今天绅士得有点可笑。
米凉一愣，并没有接过来，她摇摇头，“已经麻烦了你那么多，我也不好意思再收你礼物了。”
19。第19章 午夜莲花（2）
“收下吧。冬天到了，你兴许用得着。”
“真的……不好意思……”
“就当我认了个妹子，行不行？”阿江有点心急，“我在家乡有个亲妹子，和你一样大。去年，她得病没得治，就走了。我为了她的病，才出来挣钱的。”阿江顿了顿，他当然不能说，他的挣钱路子就是混黑社会，“没想到，等我能挣钱了，她却没有熬住……米凉，你和我妹子一样，都长得秀气，却有一副牛胆子。我看见你，就像看见我妹子了……你要是不嫌弃，就当我们做个朋友也行。”
米凉看着眼前这个男人，觉得有点温暖。他一身精壮，有点黑，在她面前有点拘谨，但眼中看得见的是诚意。她接过礼物，笑着对他说：“就算是朋友了。”
阿江松了一口气，“能不能戴上看看？颜