祯子伫立在那里，眺望着远去的列车，直到周围的人全部走完。红红绿绿的信
号灯在暗处一亮一灭的闪烁。祯子突然感到一阵空虚。她才意识到，难道这就是夫
妇之间的感情吗？
这是她最后一次见到丈夫的身影。
失踪
祯子每天百无聊赖地在公寓里等待丈夫鹈原宪一出差回来。
丈夫说一星期就回来。一星期并不短，倒也不是眼巴巴地盼他回来。她之所以
感到无聊，因为家里没有人。她仍像丈夫早晨出去上班，傍晚回来那样等待着他。
在狭窄的房间里，丈夫的东西和自己的东西随意地堆放着，还没有变成浑然一
体；丈夫的行李和自己的用品还是各归各的。她意识到夫妇之间的关系还不密切。
事实上鹈原宪一还不完全归自己所有。所谓所有，应该对丈夫无所不知，这样
说来，她连一半的资格也没有。夫妇之间的感情已经建立了，但丈夫的未知数还占
着大部分。
她暗自思忖，等丈夫回来会渐渐融洽的。每天生活在一起，未知的部分会得到
了解。同时她也要让对方了解自己。双方经过互相了解，就会像共同生活了十年、
二十年的夫妇一样。
一天，祯子去大伯子家串门。他家在青山南叶的下坡处。房子四周有低矮的围
墙。
“您来了。”
今天是星期天，大仙子在家。他那孩子气的脸盘挂着微笑，在他妻子旁边盘腿
而坐。
“怎么样？安顿好了吗？”
他把五岁的孩子放在膝盖上，问道。
“还没有。行李放着没动，还没有整理哩。”祯子看了看大伯子，又看了看嫂
子说。孩子夹在他俩中间。祯子心想这才像一对夫妇，互相之间全是公开的。
“是啊！等宪一回来，那才是真正的生活。新婚旅行回来后，他马上就走了，
只剩下你自己。”嫂子盯着祯子的脸说。
“宪一什么时候从金泽回来？”大伯子问。
“说是一星期。还有三天。”
“这下好了，他调到东京来工作。以前也几次让他回东京，可他却拒绝了。”
嫂子拿着女佣端来的茶送到祯子面前说。
大伯子接过去说：‘他也许觉得在东京无聊。其实，像宪一那样，在金泽果二
十天，回东京住十天，也不错嘛。”
“你还羡慕他。那是打光棍，没办法。”嫂子瞅了丈夫一眼。
“那是呵。结了婚，还是在一个地方落脚为好。”大伯子简单地肯定说。
“到现在，你还羡慕宪一那样的生活吗？”
嫂子咬住不放继续说道：“那样，你通宵打麻将也不用找借口了。”
“‘在铺子面前，别说些不三不四的话。’大伯子尴尬地说。
祯子笑了。
“男人有应酬嘛。此话另当别论。”大伯子继续说道。“作为一个男人，家庭
生活过长了，总想呼吸一下外边的空气。有一个刚上了年纪的男人，财产也攒下了，
孩子也长大了，身边没有挂心事，抛弃家庭出走了，去寻求另一种生活。这种心情
是可以理解的。不过这是外国小说里的故事。”
“外国小说那就不管它了。否则留下来的妻子可太惨了。”
“那是男人的一种愿望，即使想干，也没有勇气。”
“男人心中有恶魔存在。”嫂子将目光移向祯子。“不过宪一没这事儿，老实
巴交的。”
“喔，他多少有点与众不同。”大伯子夸张地说：“打着光棍，从来也没有和
女入发生什么纠葛，现在真是太罕见了。”
“祯子，你尽管可以放心。”嫂子对祯子笑着说：“这一点我可以保证，他和
我的那口子完全相反，一定会疼妻子的。”
祯子离开了大伯子家，顺便回了娘家。
“还有三天回来，等以后再拾掇吧。有信来吗？”母亲说。
“没有。”
母亲沉吟了一会，凑过来低声说：
“宪一这个人，怎么样？”
母亲对宪一三十六岁还打光棍，总有些不安。
“看来是个好人。”祯子说，反正不了解的部分还很多，只能就现在的感觉说。
“那倒好。生活在一起就好了。他回来前你要当心。”
母亲的意思是，两人一起生活，得好好观察观察宪一才是。
回到公寓，宪一寄来了一张彩色明信片。
“与本多君交接工作，并带着他到各处转转，比预计要晚些回来，十二日回去。
行李等物品放着就行。行李乱一点，给你添麻烦了。等我回来。”
祯子还是第一次看到鹈原宪一写的字，钢笔字写得工工整整。一看邮戳，是从
金泽发的。
“行李乱一点，给你添麻烦了，等我回来。”那意思是不要收拾，一个女人家
会累坏的。等他回来一起收拾。这意思虽很明白，但祯子不知怎的又想到另外的意
义。也许是自己的多想，但自己对这位丈夫还不十分了解。
祯子倚窗而立。远处，街道像大海一样展现在眼前。宽广的天空，那街道的空
间像是压在它的底下。
这时她产生一个愿望，盼着丈夫早些回来。只要和丈夫在一起，换句话说，只
要他实实在在呆在家里，自己心里就不会七上八下了。
新婚旅行中所感到的对丈夫的记忆已经渐渐淡薄，丈夫的话，以及随之而来的
爱似乎已模糊了。这是因为丈夫不在身旁，留给她一片空白。她和丈夫在一起的一
切感觉，好似在真空中渐渐消失。
丈夫预定明天回来。祯子打开丈夫的书箱。其他东西都还没有整理。书箱里只
有十二三本书，几乎全是经济类书，还有两三本英文原版书，文学书一本也没有。
祯子感到有些失望。
她翻开一本原版书，想复习一下英语。原以为也是经济之类的书，一看却是一
本法律书。这本行刑的法律书，与其他经济书放在一起，好像很不协调。而且，那
些经济书像新的一样没怎么读，而这三四本关于行刑的原版书却像旧书店里卖的书
一样，满是手垢，其中很多页还用红铅笔做了记号。
他到底想学什么？祯子摸不着头绪。或许过去鹈原想当司法官或律师。这样看
来，祯子意识到自己对于鹈原几乎一无所知。曾听说，他干过各种各样的职业，才
有了现在的工作。究竟为什么，却没听他说起过。其实是自己没问过他，而他则保
持沉默。再说，结婚后日子还不长。
然而世上夫妇之间，在婚前，妻子对丈夫的职业都是比较冷淡的，关心的重点
放在结婚以后。只要大夫的过去对现在没有影响，做妻子的就放心了。
祯子对英文书中的单词不熟悉，觉得没有意思。正要合上书时，发现书中夹着
两张卡片似的东西，抖落一看，不是卡片，是两张照片。
照片上的景物，算不算风景呢？两张照片都是拍的住宅，第一张的房子很漂亮，
另一张是一所简陋的民房。那张漂亮的住宅有围墙，树丛枝叶茂密，其间可窥见二
层楼的洋房；附近没有别的房屋，背景也没有山，给人的印象是东京的一所住宅。
另一张很明显是北陆地方的民房。房子小，大门也小，厢房在尽里首，镶着粗陋的
格子窗。好像是秋分季节，房屋旁边的柿树枝叶茂密，结着圆圆的果实。这张照片
不是从正面照的，而是从斜面拍的，把远处的山也照进去了。但这仅仅是很小的空
间，只能看到山的一部分。这两张照片，既没有人物，也没有动物和缀景。那张简
陋的民房的照片已经很旧了，而豪华住宅的那张照片还相当新。
这难道算是艺术照片吗？也太煞风景了。或许对住宅的构造发生兴趣才照的吧。
然而，那家民房先不说它，即使那家豪华的住宅也没有什么奇特之处，在东京的住
宅区随处可见。祯子产生一种直觉，这照片准是丈夫宪一照的。
祯子把照片反过来，那张豪华的住宅照片用钢笔端端正正写着35，而那张民房
的照片潦草地写着21。
祯子把照片放回原处，把书放回木箱里。奇妙的是，这两张照片老是挂在心上，
总是抹不掉…。
第二天丈夫没有回来。祯子去市场买东西，收拾好等着。可一直到傍晚，大门
还是紧闭着，没有人推开它。
从金泽来，一般都夜间上车，早晨抵达东京上野车站。他早该回来了。难道丈
夫直接回公司了，即使如此，傍晚也该回来了。到了晚上，仍然没有他的影子。这
一晚，祯子睡得很晚
第二天早晨，祯子给丈夫的公司打电话，接线员说，鹈原没有回来，接着又说
清等一下，立刻问：
“您是哪一位啊？”
“是鹈原的家里人。”祯子说。
“是吗？鹈原先生出差还没有回来。”接线员回答。
祯子回到公寓里。丈夫出差还没有回来，比预计晚了两天，难道常常这样吗？
祯子后悔不该给公司打电话。
她心里七上八下地又过了一整天。
傍晚，邻近的房间跟前响起了脚步声。楼梯上突然热闹起来。祯子一看表，六
点钟。平常这时，下班回来的丈夫总是和邻居的太太们闹哄了一阵子。
有人敲门，祯子以为是隔壁房间。第二次再敲，这才意识到敲自己的门，祯子
跑过去开了门。
不是丈夫。是一个陌生的瘦削的中年男子，手里拿着帽子，服装十分考究。
“是夫人吗？”
“是。”祯子倒吸了一口气回答。中年男子拿出名片，头衔是丈夫公司里的一
位科长，横田英夫这几个字映入眼帘。
祯子解掉围裙，向他鞠躬说：“请进！”她的心砰砰直跳，连手指也颤抖起来。
横田科长恭敬走进来，寒喧过后，拿出香烟点燃，先说些没有多少内容的空话。
祯子坐在他对面微笑。杂谈是谈正题之前的一种礼仪。祯子的心乱得很。
科长将烟头揉灭在烟灰缸里，开始转入正题。
“你家先生有信来吗？”口吻非常稳重。
祯子站起来，拿出丈夫寄来的明信片，夹在手指里，差点掉在地上。
“让我看看。”科长接过去看，目光随着文字移动。祯子凝目而视。
科长拿出记事本，用铅笔写了几个字，好像是记下十二日回来。接着翻过来看
了看邮戳，又记在记事本上。
“谢谢。”科长道谢后，把明信片还给祯�