秩ヌ弦簦俊�
许伯还是那样的态度:“我老了喔!走不动了。我怕累。”
“搭个电船有什么难的?”
“说出来你可别要羞我,我晕船。”许伯指指地板,“做人要脚踏实地!”
陈文朔突然语塞。
少顷,他露出理解一般的神情,轻声道:“我走了。改天再来拜访您老人家。”
电船一路开到中环,他踏上了新的旅途。
不知道时间过了多长,他一觉醒来,忽然瞧见西边夕日已徐徐依山而下,远方的山色已成话剧的布景板,单薄而纤弱,感觉不到里面的实在。他伸了伸懒腰,意识到自己是在先施公司的天台游乐场。
先施的宣传做得好,每日来游乐场的人多不胜数。
四周一片热闹,一对嘴里会吐火的双胞胎姊妹引起了人们的欢呼声。这头刚表演完,后头又来了一个容貌俊美的双头男子。在陈文朔看来,这种怪诞之中又有一点新鲜的不自然的美感。先施为了取悦观众而请来这些天生就不自然的人,他的心里会有些不安。
陈文朔仍呆呆地坐着一边喝咖啡。
他身后的一张圆桌子坐着何惜惜。刚过了十八岁的生日的她,难得换掉过往的蓝袄黑裤,穿上借回来的银杏色旗袍,出来逛逛。她的腿上懒洋洋地摊着一本书。今早一位卖花姑娘硬塞给她的花,被她当成书签。拈着一朵,撕开一瓣瓣,夹在一页。她不大识字,看一页几乎是“一目十行”,而且还要运用想象力增补其中的缺憾。
每个人都有一两个伴坐在附近。没有伴的她,心里很安静,开始“看”书。
这里很热闹,而且还是许多有钱人会来的地方——只有这里,是她的父母绝对想不到的!越危险的地方就是越安全的地方。
她一抬头,竟然瞧见一个弯着腰,在众表演人员穿来穿去的中年妇人。母亲怎么会到这里来?连放假也要来找她?她是真真怕了母亲的,恨不得马上钻到地洞去。可转头一想,她今天可是换了衣服和发式,是光明正大的,要钻,也得找个整齐而干净的地方!
何惜惜拿书遮住脸,不忘抽起边上的五枝花,不动声色来到前面的圆桌。她边坐边往远方瞧,等瞧到母亲被看双胞胎姊妹的人们挤到一边去了,她才缓下心来。
她对面的陈文朔刚刚又伸了一个懒腰,见有陌生人坐下,他的动作就忽然僵住了。
陈文朔睡眼朦胧,揉着一只眼睛说:“你好。”声音有叫人慵懒的魔性,何惜惜更觉得他说话很慢。
何惜惜点头,难以露出一个自然的微笑,但她心里一处是亲切的,因此脸上并没有教人害怕的神情。
陈文朔瞧到何惜惜怀里的书,又见她穿得如此光鲜,想必是在放假的女学生,笑道:“嗯……你来看书的。”
何惜惜低头看看,发现自己抱着书和花。她抬头,就在那一刹那笑了。“是的。这里高,空气好,表演——也很不错。”
陈文朔又呷了一口咖啡,没什么味道的。“你在哪里读书的?”
“拔、拔萃女书院。”她很不容易才想出一个女学校的名字。
陈文朔喜悦了,说:“我妹妹也是!你在第几班呢?”
何惜惜注意到他的情绪高涨起来,愣愣地编着谎言:“我在大罢工以后就没再读了。”
“为什么不读?”
“因为……准备到英国读书去了。”
“不会有乡愁吗?”
“啊?”
何惜惜被他突兀的问题问倒了,用尽她的理解,才说:“你说的是寂寞罢?”
陈文朔笑笑,等待何惜惜的回答。然而,她一直很警惕地看着后方,留意着母亲的举动。她是专心的,陈文朔以为她在看表演,就不在意了。
何惜惜的母亲原是混进来凑热闹的。她马上被前方那对双胞胎姊妹的喷火表演给吸引住,眼睛竟是离不开。站着久了,也渴了,她想找个位置舒舒服服地坐下。远远看到女儿坐在最末一角,她招手大喊:“死女包!原来你在这儿!三姑妈叫你去工厂做替工啦,你将就点不放这一天的假罢!”
何惜惜被母亲这一招手给吓得半蹲了下来,赶紧收拾东西。一手抄起书遮住脸,一手拿着花束。
想了一会,何惜惜把花束递给陈文朔说:“你要吗——你喜欢花吗?送给你。”
陈文朔不知道她在想干什么。他看不见何惜惜的表情,但那花是让人喜爱的。
“呃——谢谢你。”
他接住花束,放到鼻子前嗅了嗅,花气袭人。
何惜惜起身就跑。
何惜惜的母亲挽起袖子,“杀”过来时,嗓门尤其响亮:“不是新年穿得那么漂亮干嘛?诶诶诶你别跑!”
陈文朔瞧着的时候,已经是下楼时的侧影了。回家的时候,他刻意地在大街上张望。
他流连了很久,直到看到煤气灯亮起,终于死了心,赶着最后一班小轮回家去。
在小轮上他眺望了海域和天际许久许久,嘴里弱弱地喊出了一个名字:“秋远啊……”
他虽然不曾离开,却也有了愁。
回到家来,陈文朔熬了一顿责骂。幸好今晚他的父亲和二妈都要出去参加宴会,挨骂的时间并不长久。现在只剩下他一个人在家吃饭——他的妹妹在学校住宿,几乎都不会回来。
饭桌前的他显得十分雍容大雅,吃饭的速度适中,不制造额外的声音。
娥姐走过来,端上汤,又走回去。空间残余些许叮叮咚咚的声音。陈文朔专心听着,听觉与视觉连在一起时产生了错觉,让他以为那碗汤也跟着叮叮咚咚的声音,上下跳动,一碰就会泻满一桌子。
娥姐的声音远远传来:“唉哟!叫你手滑就别拿碟子,来了这么久还是这样!”
“抱歉……”年轻的佣人很快就赔不是。
他专心于佣人的交谈声,口里一尝——汤水凉了。
作者有话要说: *三家村:近鲤鱼门,九龙十三乡之一。
☆、寂寞(2)
有时候,当杂志刊社的窗帘子紧闭着,所有的人都外出工作,只剩下戴秋远一个人在写字,他就会心慌。他知道这一份安静很难得,自己可以专心在眼前的事情。做着做着,他又有别的怪心思突然跑出来,脑海的声音忽然问自己:我正在做什么?
下班以后,戴秋远会看时间的早晚决定去不去保护儿童会帮忙看孩子。那是由热心人士以及教会出钱新建的一座两层楼。
孟修女在门口处老远地看见了他。“戴先生,你好。”
戴秋远向她点头道:“您好。”然后他把刚才买来的蛋糕递给孟修女。孟修女惊讶地接过去道:“又是他们硬是叫你买来的罢?”
“他们喜欢吃。”
“所以如果你一天没买的话,他们以后就要怪你的了。”
“不怕,他们总会吃厌的!”
孟修女忽然沉声道:“今天不一样。蛋糕恐怕要浪费了——今天只剩下云喜。”
“她一个人能吃得完。”戴秋远补充道,“她永远吃不厌。”
戴秋远如常进入那个放满软垫子的房间。
大大小小的被子东歪西斜地堆在一旁,成了一个“小山”。另外有一张被子孤零零地被丢在对面的角落,似乎在“颤抖”着。他很有心机,把被子一张一张地拿出来,抖两下,对着角叠着。如是重复了十五次。他往最后一张被子走过去,刚伸手过去,忽然停下来,竖起耳朵留心被子里面的动静。
他猛然抓起被子,往上一掀,同时站了起来,假装很意外。
“捉到你了。”
戴云喜抱着头蹲着,见到戴秋远看着她,她几乎是跳起来说:“哇哇哇!阿远哥哥吓不到我。”
戴秋远一边整理被子一边道:“吓你做什么?”
戴云喜愣住了,以为他在生气,又蹲了下来抱着头。
戴秋远败给她了。“我是说我的本事没你这么强,你吓人的本事强大多了。”
年仅七岁的小女孩听了,软软地站起来问:“蛋糕在哪里?”
戴秋远心想:恢复得真快。
等戴云喜吃完蛋糕回来,软垫子也收拾得一干二净了,整个的房间都很空荡荡。戴云喜见了,心里很是畅快,以地为床,狠狠地从这边滚啊滚到那边去,中途会停下来躺着。两只小手不停往外伸,对这个宽大的空间很满足。
“阿远哥哥!我想骑膊马!”
这时戴秋远刚坐下来,伸着懒腰,揉揉两个肩膀道:“不行,你重了。”
“那么我想骑牛牛。”
“唉……”
戴秋远挽起两只袖子,伸展一下手臂,感觉自己大概是准备好了,趴下来道:
“小心跌死你。”
“我不怕跌死!”
戴云喜冲着戴秋远的腰走过去,一跨腿轻易地坐了上去,嘴里模仿汽车“隆隆”的声音,指示戴秋远一直往前“驶”。在戴秋远背上看到的风景,格外显得新奇有趣。同时,她久违地感受到了属于大人的安稳——只要他们一张开手,一个动作,就可以扶起她。
她不由得加把劲投入其中,严肃地说:“车子前面有分岔路!往左走!往左走!”
戴秋远听着头也晕了,而且戴云喜似乎还想跟他聊天,他的气几乎要断了。
孟修女领着李婆婆来的时候,戴秋远没力气地躺在一边。戴云喜顽皮地把被子踢倒了,整个“小山”统统压在戴秋远的身上,只露出他的一只手臂出来。
戴云喜在上面继续滚啊滚,一面忍着笑一面把被子拉出来,熟练地抖开被子,把它盖在“小山”的上面。
孟修女说:“云喜,李婆婆来了。”
李婆婆粗着嗓子道:“看看你搞成什么样子?那边的是谁?”
戴云喜扭头看了一眼。“阿远哥哥冷。”
李婆婆赶紧带戴云喜走了,怕会有人在背后说她们似的。
戴秋远好不容易从被子堆里面钻出来,看着一地狼藉,无奈地抚摸着额头,再低腰下去继续捡被子。孟修女也来帮忙,她很欣赏戴秋远的忍耐力。
“云�