。他控制不了自己的嘴巴，有些情节他甚至加意地夸张，希望以此表明自己当时所处的环境。屋子里很静，只听到何衷说话的声音。窗外风声和谐而有韵律，月光灿烂，能看见天上遗留的几朵飘絮似的白云。何衷感到自己仿佛融入了一个和谐的自然之中，非常惬意，非常满足。他内心深处，在很早很早以前，就希望能将这些伤痛的往事释放出来，让人知道。就好像血肉模糊的伤口，渴望愈合。然而，在这个尘世中，何衷从来没有能找到一个人直抒胸臆；因为，他没有过什么知心朋友。他一直就像一只离群的孤雁，在苍凉的天际，寂寞地飞翔。而今天，在一个自己刚相识不久的女孩家中，何衷却找到了一种无法言语的亲密无间的感觉，他发现自己可以自由地释放出自己的心灵，而不会受到任何伤害，只会被抚慰，被理解。
过了很久，何衷终于说完了，他感到口渴。这时，赵迎歌殷勤地递过一杯茶水，轻柔地说：“想不到，你在初中吃了这么多的苦。”何衷释然地笑了笑：“当时感到苦不堪言。现在想想，当时是心太苦，大概与我的性格有关。”赵迎歌笑了一下，拂拂头发，目光一闪，道：“如果没有你的性格，恐怕你也不会考到咱们中学了。”“也许吧。”何衷摸了摸下巴，感到脸上滚烫滚烫的。庄小蝶大声说：“真没想到，中国还有这么些流氓，太可怕了。”“其实社会上的阴暗面挺多的，只是咱们的见识太少。”赵迎歌对她说，并向何衷看了一眼。何衷感到这个话题已谈论得太久，想换个题目，他对赵迎歌说：“对了，你在小学的时候，在你们班应该很抢眼吧，我……好像听人提到过你。”“嗨！”赵迎歌目光一黯，脸倾到支于桌面的右手上，叹道：“当时我不怎么活跃，心情特压抑。我们那个班主任，坏透了。整天把我们整着玩。一天也不让我们清闲，小学是我过得最黑暗的年代了！”“是么！”何衷惊呆了。他恍惚间又回到了小学的校园，想起了校园果林中的鸟鸣，想起了夏天的雨，冬天的雪，想起了葡萄藤，那棵老槐树以及树下的昆虫乐园，还有那学生画廊和美丽的樱花树。那些一起捉蟋蟀的童年游伴曾在校园中种下了多少欢乐的种子。而这些，赵迎歌都无缘一见。只因为一个老师。何衷感到世间的无常。那个赵迎歌的老师一定不会知道自己摧毁了多么值得珍贵的东西。他目瞪口呆地望着赵迎歌，想说几句安慰的话，但一句也想不起来。赵迎歌低着头，右手玩弄着鬓上的几缕头发，也开始默不作声了。庄小蝶在旁边说：“赵迎歌那班的班主任你一定知道。就是那个特凶特狠的老太婆。别提多讨厌了。”何衷深深地望着赵迎歌，低声说：“我知道。她的确让我心惊肉跳的。可惜，你不在我们班，我的老师是……是非常好的老师，比什么老师都强。”“我也知道。”赵迎歌抬起头，笑了笑。何衷感到她的笑容里蕴含着惊人的美丽。他觉得不能再呆下去了，他的灵魂中的绝大部分已经被赵迎歌的笑容融化了。何衷有些突兀地站起身，赔笑着说：“天有点儿晚了，我还是回家吧。家里人在等我开饭呢！”庄小蝶连忙说：“再呆会儿，一起在这儿吃吧！”赵迎歌站起身说：“人家家里人都在等着呢，怎么好意思。那……”她望着何衷。何衷不断地揉着手，支吾着想说几句客套话，却又怕见外。赵迎歌笑了，说：“以后常来玩吧。”“好，一定。”何衷连忙说。
走出赵迎歌家的单元楼，何衷在月光照耀下的小径上缓缓地踱着步子。晚风中已有了很深的寒意，而何衷只感到凉爽宜人，似乎还带着一丝沁人心脾的香味。他的心不知名地怦怦怦地狂跳，抬头望了望空中的皓月，何衷忍不住深深地叹了一口气。
校学生节在众人的热切企盼中姗姗来迟。十二月的第一个周六，校卡拉OK大赛隆重举行。全校歌喉优美的同学都坐不住了，纷纷报名参赛。何衷宿舍里的洛云也参加比赛了。他整天戴着耳机，狂吼着齐秦的《大约在冬季》。班中的其他住宿生闻声赶到，围在洛云的周围齐声大唱《两只老虎》故意捣蛋。洛云气得倒在床上直翻白眼。何衷被柯俊才叫去在模特队里帮忙。忙了几天后，在某天上午，突然听说队里缺男模特，队长正在四处拉壮丁。他吓得落荒而逃，躲到了食堂的二楼。二楼上一队女生正在表演舞蹈，他吓了一跳，环视四周，并没有观众，才明白过来，原来这只不过是彩排。楼下模特队队长引起的喧哗渐渐远去，何衷的心慢慢静了下来，聚精会神地看这一队女生表演。这是他们班上的女孩子们。指导她们的正是那个冷峻严肃令人生畏的周洁逸。跳舞的这八个人是班上最漂亮的八个女生。在全年级都是颇有名气的。在高一的这四个班中，漂亮的女生要数何衷所在的三班和二班最多。而且公认三班的女生最美。有一句戏言称：三班是花园，二班是菜地，四班是荒漠，那一班只好做盐碱地了。何衷的目光自然而然地落在赵迎歌的身上。她的舞姿优雅从容，即使在做着复杂的舞步时，目光也是格外的安详自信，丝毫没有慌乱。她一定跳了很久，脸上挂着几滴汗珠，几绺乌发贴在额前和脸颊上，更显出一副楚楚动人的风致。何衷几乎看得入迷。
这时，舞停了，众人散开了休息。周洁逸看见了何衷，立刻厉声喝道：“喂，现在不能看。去去去。”何衷茫然若失，连忙唯唯应是，转头要走。“唉，唉，等等。”耳边传来赵迎歌的声音，只见她转头对周洁逸说：“你别这么凶，吓着人家了。人家是学生会的，说不定是来视察的呢。”“是么？”花玉如在旁边笑了起来，大声对何衷叫道：“喂，我们跳的怎么样？”何衷伸出大拇指，高高举起，笑道：“好极了。”说完，连忙转身离开。否则真有些冒学生会的名义招摇过市之嫌了。
回到教室，洛云迎面走来，一拍何衷的肩膀，说：“嗨，何衷，有你好几张贺卡，有一封是从香港寄来的。”“香港！”何衷心头一阵难以抑制的狂喜，但是他面部表情却很平静，只是挑了挑眉毛，说：“噢，是我的一个同学。”洛云怪模怪样地看了他几眼，笑了笑，走出了教室。何衷缓缓踱回了自己的位子。
几封大小不一的信件摊放在他的座位上，信封上的署名都是自己中学的同学。有一封是从某某中学寄来的，是自己在小学的一个童年玩伴写的。他到这个中学踢球，一去有两三年音信全无。想不到他竟然也寄来了贺年片。何衷将信封拆开，贺卡上画着一匹奔马，写着一些祝福的话。这正是那个童年游伴的别扭但刚硬的字。竟是如此亲切。何衷的神思仿佛回到小学的足球场上，何衷在场上不知所措地跑着，那个同伴说：“你呆在后卫线上，注意拦球。”他站在球门线前，将飞来的皮球一脚踢向前场。前场的队员进球了，赛场一片欢腾。何衷高兴地仰天大叫。蓝天上一群鸽子划空而过，鸽哨幽幽咽咽地做响……
何衷似乎真的又听见了那鸽哨声，童年的那股纯真的欢乐又回到了他的脑海中，他感到一阵温暖。他将那张贺卡小心地收进书包里。然后一封一封拆开那些中学同学写来的信。吴鹤说他进了高一三班，学习成绩平平，听说何衷高升了，准备来打秋风。岑渐平的贺卡上写着：“不能与你在放学路上一起讨论C，H，O和方程式了，没有争论的对象，连嘴也生锈了。”还有一个班上的足球队的主力前锋来信说：“我的新班级球队的后卫线好像漏斗一样地漏球，十分怀念‘铁卫’仍在的日子。祝你在新球队再展英姿。”何衷的心灵仿佛服了一帖又一帖暖剂，感到无比地感动和幸福。这些初中的朋友们，虽然在一起时寡言少语，却比一些终日胡混的狐朋狗友更知道友情的珍贵。友情，何衷以前从未认认真真思考过那是什么。现在他似乎依稀懂得了：友情是无论时间和空间都阻挡不住的，它随时可以把你带到哪怕远隔千里的朋友身边，也可以随时把你带回曾经拥有的时光，让你知道那以前的生活对今天的意义。何衷感到眼角有些潮湿。他一封封地将这些贺卡收进书包，准备把它们保留一辈子。
姬玲的来信何衷最后才看。因为他仍无法猜想到姬玲会对他说些什么。也许会让他伤心，也许会让他欢喜，无论是那一种感情都会是很强烈的，足以让他再没有心情读朋友们的贺卡了。
信封里只有一张朴素雅致的贺卡，并没有夹着信。卡上写了很多话，讲述着姬玲在香港的一些经历，她的住处，她的学习生活，她的学友，诸如此类。写了一些怀念旧时同学的话。到此为止，都是些平淡如水的文字。何衷一目十行，急切地看着，心中开始有些失落。直到最后，姬玲写道：“临走时说的话，有一点激烈，对你从小学以来对我的关注，我很感动，但是，我们彼此都有各自的路，也许永远不会相遇了。为什么不让我们保持这样淡如水的友谊，让童年的记忆成为心中的瑰宝。忘了我吧。将我从你的生活中抹掉。也许某一天，偶然相遇，点头问候，在心底唤起一段纯真的感情，不是很浪漫的事么？这是我给你的第一封，也是最后一封信。祝福你，祝福你，再祝福你。让我们最后说一次再会吧。你童年的云雀——姬玲。”信封上只写明了香港来的，具体地址没有写上。看来，这是姬玲的最后一次道别。何衷心里一股又一股思绪此起彼伏的奔涌，有伤心，有失望，有感动，又有一种莫名的暖意。他自己也说不清当时是一种什么样的心绪，只感到心乱如麻，不知自处。夜幕悄然降临，窗外飘起了雪花，教室里的同学有的回家了，有的去打饭了，只剩下他一个人孤伶伶地坐在座位上。他黯然望着窗外纷纷扬扬的雪花，默默追忆着童年的姬玲，身披雪花，俏然而立的样子。忽然他感到脸�