谑牵颐蔷桶炎约旱弊髂腥撕团苏饬嚼嗳说拇恚樯芨硕苑健�
“您的表述方式真是独特。”我也笑了，“可我还是想不通，大难临头，你们应该惊恐到了极点，怎么还会有那心思……”
“是惊恐到了极点，惊恐得几乎要死过去。我真是感觉到了，气都喘不上来，胸口憋得想找把刀划开，她也脸色煞白煞白的，浑身哆嗦得像要散架一样，我抱着她，就像抱着一头胡乱挣扎的小鹿——然而真正塌下来以后，我们突然不害怕了。绝望代替了惊恐。绝望有时候是能拯救人的，它能让你从令人窒息的恐惧中摆脱出来。在那一刻，我们不约而同地抱紧了对方，很自然地交合在一起，既是想从对方身上汲取力量，也是在告诉自己，完了完了，不用去应对外面的世界了，可以想做什么就做什么，因为再也出不去了——绝望的暗示拯救了我们，否则我们的神经就会在恐惧中崩溃！”
“恐惧比绝望更可怕？”
“是的。”
“在那么特殊的交合中，你们感觉到爱了吗？”
“那时候太小，懂得什么叫爱情？只是好感而已。如果不是一起被压在地底下，被死神紧紧挤住，我们之间是不会有什么的。因为后来的同居生活让我明白，我们是无法相爱的。”
“先说说你们是怎么从那里出来的？”
“你想不到的，谁都想不到，包括我们自己。我们的确应该死在里头。那时一天只能吃一块干面包，我们进来的时候也没有带任何食物，也没有水喝。我当时已经和她商量过，如果渴得不行，准备喝对方的尿水。她希望有人来救我们，但我知道那是根本不可能的，谁会知道下面有人，谁又有力量来救？我们应该死定了，只是在里头多捱一些时日而已。但我们没死成。那要感谢第二天的轰炸，另一枚炮弹再次落下来炸开，将压在我们头顶的砖瓦木头又炸飞了，还炸出一个洞。洞不大不小，洞大了，我们会被尘土堵死呛死，洞小了，我们出不去，刚好不大不小。我们就钻了出来……”
“这也太神奇了！”
“是啊，你一定觉得很刺激。但我现在回忆这件事，却觉得只不过是人生中一件有趣的小事。因为我后来经历的磨难，比这个更可怕的太多了。如果我那时候无声无息地死在里面，人生虽然短暂，却是很幸福的。临死，还有一个女人陪伴着，不像现在这么孤独。”
“可也就没有后来的功成名就了。”
“你现在最渴望的是功名，但功名实在没什么意义，将来如果能得到，你会明白的。功名只是过眼烟云，只是身后事，并不能给予你什么。人生最重要的，是经历，是体验，是感情……我们赤身裸体从炸开的废墟中钻出来，遍体鳞伤，简直没有人样。她光着屁股在大街上跑，居然没有多少人围观。原来头天晚上，有个防空洞里死了几千人。躲进去的人太多，空气稀薄，人憋得受不了了，又往外挤，挤死踩死憋死的人不计其数。家家有死人，自然没人有心情看光屁股女人了。她跳到嘉陵江里，洗净了满身的污垢，我从一个死人身上扒下一条破烂不堪的长裤给她穿上，又把死人的上衣围在自己腰间，两个人在大街上瞎走一气，只顾看别人的惨相，却不知道去哪里找自己的藏身之所，拥抱着往前走，那感觉，真是相濡以沫！”
“这样经历过生死考验又在苦难中长大的爱情，应该是很珍贵的呀，可您刚才又说，无法相爱？”
“爱情跟生死跟苦难又有什么关系？你为什么老喜欢把不相干的事情扯在一起？艺术需要的是简化，‘删繁就简三秋树’，才能‘领异标新二月花’，而你呢，老是胡乱联系，胡乱联系，唉！”他重重地叹了一口气，“因为有废墟中的那场交合，我们同居了。那个时代的观念，女孩子一旦将身许人，就要相守一生，否则就是淫荡，而男人呢，也要对人家负责，所以我们只好同居了。当然，那么小的年纪，干柴烈火，也没考虑什么，既然发生了，就同居吧。我给父亲写信，告诉他，为他找到儿媳妇了，咯咯，咯咯！”
他又爽朗地大笑起来，我被深深感染，从厌恶这样的笑声，到觉得不舒服，到被感染，到后来喜欢陶醉在这样的笑声里……
037
“正当我们走投无路的时候，在大街上意外遇到了詹位老师，他给了我们两个大洋，就是这两个大洋，帮我们度过了危机。我们添置了起码的衣物和生活用品，搬到了后山腰的一间窑洞里，开始了同居生活，一种类似原始人、最简单最低物质需要的生活。两人都赤身裸体，互相以对方作为模特，不停地挥动手中的炭笔。警报声一响，我们就紧紧拥抱，用年轻的激情抵抗着对死亡的恐惧，从对方身上汲取生活和作画的勇气。后来到巴黎，我看到罗丹塑造的那些男体和女体相互缠织的小像，觉得他们就像那时的我们，相互吸引，相互接触，相互需要，相互企慕，相互占有……我们以为这就是爱情，其实不是，不过是战乱中的相依为命而已……”
金卓如喝了一口茶，接着说：“很快，我们就开始争吵，吵得越来越凶，为了一点鸡毛蒜皮的小事就可以吵上半天，一直吵到了她嚎啕大哭我才会住嘴，等她哭够了，又心慌意乱地去安慰她。我很怕她哭的样子，佝偻着赤裸的身体，眼泪落到乳房上，那样子太让我难过了。我向她道歉，安慰她，直到她平静下来。执著于艺术的人很难与别人共同生活，除非那个同伴百依百顺，而我们两个恰恰又都是同一类人。我渐渐明白，与她分手只是迟早的事，只等战乱平息，我们走出这窑洞，就会各奔东西。但她怀孕了。
“我主张将孩子打掉，理由是兵荒马乱的，自己都饥一顿饱一顿，如何养活孩子。她却不肯打胎，一定要将孩子生下来，哪怕不当画家，也要当母亲。我觉得她是怕流产，因为当时的流产技术很落后，加之战时医疗条件也极其简陋，弄得不好会造成终身不育。她说，孩子生下来后，她就专心做母亲，放弃画画，将来出去当美术教师，挣钱养孩子，养我。我想，如果真是这样，我们之间的矛盾就会消除，就同意了。我也不是很想让她去冒这么大的风险，毕竟她与我是一起经历过死亡考验的。如果真是这样，我的一生就会改写，后来不会出国留学，我和她将组成一个家庭永远生活在一起，但偏偏天不遂人愿，她因难产死去了。
“为了给她增加营养，也为了将来孩子出生后的花销，我暂时放弃了画画，到码头上当苦工，从早到晚扛着沉重的货物，无数趟地在几百级石阶上上上下下，回到窑洞后连吃饭的力气都没有，一躺到床上就酣然入梦。她和几个要好的女同学一起，开始张罗着给将要出生的婴儿做鞋做衣服，憧憬着一个母亲的美梦，但每每想到分娩的痛苦又有些恐惧。终于，十月怀胎，要一朝分娩了，我扶着她登上歌乐山，想进中央医院产科。但中央医院的床位长期爆满，穷学生根本住不进去。我们只好返回城里，找到法国医院。法国医院答应收下，但说床位紧张，必须在临产的当天才能安排她入住。我们只好回到窑洞，开始忐忑不安的等待。
“离医生确定的预产期还有两天，她的羊水突然破了。找不到马车，几个同学只好将她搬到一辆平板车上，由我和两个男同学轮换拉着车往医院跑。她在颠簸的山路上开始了阵痛，露在被子外面的脑袋扭来扭去，身体像弹簧般弓起，那隆起的大肚子引来无数路人的目光。羊水流到了被子外面，顺着木板的裂缝滴沥到路上……
“终于到了，终于将她送进了产房，我蹲在阴暗污浊的走廊里，陷入了深深的焦虑。听到她在里面的阵阵尖叫，有好多次想冲进去，都被同学们按住。一个小时又一个小时过去了，她仍然在尖叫，但音量越来越小。终于，一个护士跑出来递给我一个木板夹让我签字，要大人还是要孩子。我像野兽一样咆哮，问她到底怎么了，但女护士显然习惯了这样的事情，只是平静地说是难产，我们已经尽力了，现在需要你签字。我签了字，要大人，但大人也没有保住。又听到里面一阵惨烈的尖叫，她仿佛使尽了最后的力气。我捏紧拳头捶打墙壁，指关节皮开肉绽，在墙壁上画了一幅抽象画。我把脑袋往墙上撞，同学们极力拉也拉不住。突然，里面的尖叫声停止了，一切归于平静。医生走了出来，也是平静地说了一句对不起我们已经尽力了，就轻松地离开了。
“我从头到脚冰凉，神情恍惚地走进产房，看到了她，她已经平静地躺在那里，头发被汗水浸透。我抱住她，只是干嚎了几嗓子，没有哭出来。她的遗体被拉出去了，我也没有跟上去，头脑完全麻木了。就这样糊里糊涂地走出医院，看到路旁倒卧着一个浑身是泥水的老乞丐，我走近那乞丐，注视着乞丐，朝乞丐笑，那乞丐就伸手向我求乞，我这时才哭起来，哭得撕心裂肺肝肠寸断，同学们抱住我，我拼命挣扎，把乞丐吓跑了。
“回到窑洞，四壁空空，满眼都是她的遗物，那些给婴儿做的小衣服小鞋子，我收集起来，和她一同埋了。在她的坟前，我想，还不如那天压死在地下室好，她多活这一年干什么？我要是同她死在一起也好，省得留下一个人难过。我觉得自己并没有真正爱过她，但还是为她难过伤心，她已经是我在重庆惟一的亲人。
金卓如后来还讲了好多，怎么埋的，怎么一次次去扫墓，讲得极其详细，看来这件事留给他的印象太深了，就是后来文革时在监狱中遭受的那些非人的磨难，也没有这样深刻。人对年轻时的记忆最深，越到老年越记不住，倒不是年轻时的苦难一定比老年时的多和深。想把他从埋葬高念慈的痛苦回忆中拉出来，真是一件难事。他好像是在欣赏当年的痛苦，自得其乐。
038
正在这时我的手机响了，老洞又来约我吃晚饭。再�