，要透过她的衣服看到她的形体，甚至透过她的形体看到她的骨骼。梁莹低下头不敢抬起来。
“您一般要毁多少画？”
“三分之二吧，我一个季度就要集中起来处理一批劣作，毁掉三分之一，每半年又要处理三分之一，每年年底又要处理三分之一，这样算起来，差不多三分之二都被处理了。当然，在创作过程中也经常撕毁作品，有时候画着画着心里很不是滋味，怎么看怎么别扭，一气之下就用调色刀戳向画布，或者把宣纸撕得粉碎，弄得全身都是墨水，咯咯……”
“您处理的画，平庸如我辈者恐怕毕生都画不出来一幅。”
“不要小看自己嘛，谁知道你不是未来的梵高呢？只要你不小看自己，谁也不敢小看你。我这样严格要求自己，也是为了不小看自己，不把低劣的作品流出去。以前就有许多不成熟的作品，因为各种原因流失了出去，现在看到了真是汗颜。”
“您讲讲这方面的情况吧？”
“好。我在学生时代就撕毁过大量习作，那时候当然是不痛心的。从巴黎回国的时候，有许多画带不回来，本想送给罗斯，又觉得画得不好，毁了一大批，有一小部分留给了她，至今未见天日，可能已经不存在了吧。文革的时候毁掉了自己以前的全部画作，那是形势所迫不得不毁。文革后这二十年呢，对自己的要求越来越高，有意识地将不成熟的作品全部毁掉，希望给世人留下精品。”
“文革时您为什么毁掉了以前的全部画作？”
“那时毁掉的全都是自己的心血结晶，包括好多从巴黎带回来的早期作品。毁掉作品是当时画家们的普遍作法，我并不是特例。红卫兵抄家很凶的，你不主动毁掉，让他们抄出来了就是罪状和把柄，不得不毁啊！”
“您一定很痛心吧？”
“痛不欲生。66年8月，‘破四旧’开始，东安市场改为东风市场，全聚德改为北京烤鸭店，亨得利改为首都钟表店，荣宝斋改为人民美术出版社第二门市部，东交民巷改为反帝路，西交民巷改为反修路，光华路改为援越路，长安街改为东方红大道，你想想，那是什么形势？几天之后，一些人打着革命的旗号，来到我们学院造反，声称要给美院的‘文化革命’加一把火。全校师生都被赶到小操场上，操场上横七竖八地堆满了一大堆艺术品。这里面有雕塑系的师生们经过多年的往返从大西北的几处石窟寺里收集而来的历代珍贵散碎的佛像雕刻和拓片，有我们这些过去留学欧美各国的雕刻家画家们自己在欧洲各国画廊里和博物馆里翻模的精美石膏人体，或是节衣缩食为学校买下的人像复制品。这些宝贵的艺术珍品，昔日都是妥善地存放在教学楼最好的房间里，如今全被野蛮地抛掷在操场上。他们当着我们的面，将这些东西砸碎，踩烂，然后一把火烧了！我本来不想哭，但发现夹杂在这批歹徒中竟然有一些本院的学生在拍手欢呼时，眼泪还是不禁夺眶而出……”
金卓如用袖子擦了擦眼角，接着说：“回到家里我就想，覆巢之下，焉有完卵？学院的教具都烧光了，自己的作品如果不想办法处理掉，就等着红卫兵来抄吧。开始还舍不得毁，想藏，我把屋顶的火炉烟囱上拆去砖头，露出一个大洞，把用牛皮纸包好的几十卷画放进去，然后重新砌了一道假墙，使外人看不出破绽。天亮前刚将画藏好，中午一觉醒来又害怕，又把它拿下来了，想着藏起来一旦被发现，就会罪上加罪！”
金卓如痛苦地闭上眼睛，使劲捶了捶腿，接着说：“我痛下决心将它们全部毁掉，让小葭妈妈在屋子里生一大盆火。不敢到院子里生火，怕人发现。将几千幅国画全部扔了进去，看着自己半生的心血在火中抽搐，扭曲，化作青烟，化作纸灰，闻着刺鼻的焦糊味，真是肝肠寸断！我又用小刀去划那些油画，划了几幅就哭了，嚎啕大哭。小葭妈妈看我太难过了，就悄悄找来一桶油漆，将我的几百幅油画全都刷上了油漆。做完了这些之后，我感觉自己是真的一无所有了。”
“全都毁掉了？可有一些早期作品怎么在拍卖会上还能见到？”
“那是在早年就已经流失出去的。比方说有一套《金陵十二钗》，画得很糟，但因为当时由博物馆保存，就躲过了文革，现在流入了市场。”
“那是怎么回事？”
“我回国之后，开始在中央美院任教，与美院的教学方针格格不入。我国的美术教育已经‘全盘苏化’了，就是只能模仿苏联现实主义画派，用写实手法描绘情节性的画面，配合中心，图解概念，这成为绘画的惟一正宗。当时有个笑话，说美院只有一位教授，那就是徐延苏教授。就是徐悲鸿的写实主义绘画，延安的版画流派，和苏联的巡回展览画派，其他的画法一概被排斥。我刚从巴黎回来，知道这样的做法完全是倒退，早在二十年代林风眠、潘玉良回国的时候就已经将现代主义绘画介绍到中国，而到了五十年代，我们却要故步自封，跟着苏联人的屁股后面转。因此我在美院一直受排挤，后来被调到清华大学建筑系、北京艺术学院、中央工艺美院任教，正是因为好多人容不下我。”
“为什么容不下您，您画您自己的不就行了？”
“我那时三十出头，血气方刚，口无遮拦。我是留法回来的，见过的世面比国内的画家要大，自然瞧不起他们，无意间也在言谈中流露出来。他们把学生紧紧套在苏联巡回展览画派的笼子里，以这一画派的标准把学生的才华随意锯短拉长，只强调技法的训练而忽视美术修养和想象力、表现力的重要性，我看不惯。我知道，这样培养出来的学生，在世界画坛上永远只能是二流。我替学生不平，但学生们不理解，57年反右的时候把我斗得要死。学生的误解我不在乎，但同行之间的嫉妒、排挤、打击、报复，很让我心寒，有些人我永远都不会原谅！这里头的事情，我现在不太想说了，因为事过境迁，再去埋怨别人没什么意思，我只会把自己的感情保存在心里。”
金卓如沉默了一会，接着说：“还是来说那套《金陵十二钗》吧。你刚才说，自己画自己的就行了。但这是不可能的，因为任何画家都脱离不了他所处的时代和社会环境。画画总是要给别人欣赏的，画完了只是自己收着，束之高阁，一年两年可以，十年八年绝对不行。我毕生追求的只是人体，但人体画在解放后的政治环境里很难生存。幸亏毛主席说了一句话，说人体绘画是学美术的基本功，为了艺术不惜小有牺牲，否则人体画一定会在中国绝迹。有了他这句话，美院可以开人体素描课了，但那只是素描练习而已，决不能作为作品发表出来。我怎么办呢？我要发表作品，就得慎重考虑题材。因为毛主席很喜欢读《红楼梦》，所以画金陵十二钗，不像画别的题材那样会被封杀。
“我想画人体，但要是把金陵十二钗都画成光屁股，肯定不行，就是现在也不行。我想了些办法，让衣饰尽量简化，看上去很单薄，把人体的体形和轮廓都显出来。但当时一统天下的苏联模式不可能不束缚我，为了能通过审查，我不得不将自己的绘画风格进行很大的违心的改变，画出来的人物就难免扭捏作态，土里土气。但这套画却得到了很高的评价，国内很少有人见过我这样的画法。南京博物馆提出收藏我这套画的复制品，这样的要求我当时是不能拒绝的，不仅不拒绝，心里还觉得很荣幸。我就复制了一套，原作就是败笔，再复制起来就画得更不像样。就是这套复制品，前几年在香港被拍卖，拍卖之前让我鉴定真伪，我一看，唉，真是愧疚难当。
“这套作品的原作，在文革中早已毁掉，但复制品不知怎么流传到了海外，又从海外流传回来，当它们出现在我眼前时，我真希望是伪作。因为我的伪作已经泛滥成灾，虱多不痒债多不愁了。可送来的偏偏是真迹，是我画的，这就让我更难过了。我让小葭不管花多少钱都要把这套画买回来，小葭去了，但回来对我说，有人开价太高，最后放弃了。我为这事埋怨她好久，当初对她说过，要不惜一切代价，但她还是舍不得钱。就这样，谬种继续流传，也许会成为我的终身遗憾。这件事对我刺激很大，使我下决心将有瑕疵的画全都毁掉，不让它们出这个院子。”
我朝门外看了一眼，院子里堆满了画，那些用颜料画在几平米大的木板上的油画，靠金卓如一个人的力量还真不好毁，因为他毕竟八十开外了。我不禁问道：“这么多的画，您怎么毁呢？”
“单靠我一个人的力量是毁不了的，所以要小葭帮忙。我一般是把画在宣纸上的国画自己撕掉，把画在布上的油画用剪刀剪碎，而把木板上的油画交给小葭处理。”
“干吗要亲自去撕去剪呢，都交给令爱不就行了？”
“自己的画自己毁掉，是很难受，有时就像是割自己的肉，但有时也有一种快感，”金卓如笑了起来，“毁自己的画，实际上也是在打自己的耳光。在毁的同时，也可以让自己记住，这次是怎么失败的，为什么还在走老路？要不断地创新才行，要画得更果断更用心才行。这也是一个积累酝酿新作的过程，把败笔毁了，同时就会产生新的灵感。我毁画也是被大量的假画搞怕了，这些假画本来就在败坏我的艺术声誉，如果我自己再不严格把关，把一些劣作流入市场，那就更让他们有可乘之机啦。”
“伪造您的画作的情况到底有多严重？您这么高超的画家，一般人怎么伪造得了呢？”
“这也是我久思不得其解的事情。有一部分伪作，水平很差，内行一眼就能看出来，只能蒙外行。但有相当一部分伪作，是模仿得很像的，有些几乎可以乱真，我猜一定是专业画家做的，但一直不知道这个人是谁。”
“如果真能乱真的话，说明他的技艺也达到了相当的程度，为什么不自�