豫着。
离开是在所难免的，三毛、小胖、京巴的辞呈已草就，而小胖更递出，只是让秘书暂且驳回。正如大个所说，在进入离开的倒计时中，要抓紧时间联络感情，正所谓“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”，“今朝有酒今朝醉，明日愁来明日愁”，三毛宿舍的酒瓶已空多时，只因都进入量腹度日的境地。但这种种，并不影响他们快活，照样金花刮鼻子，不宜乐乎之余，似乎已忘了即将离去的愁苦；荤素不分的玩笑中，又度过了一个日夜，阵阵惋惜与感叹，淹没不了欢言笑语。
小胖终于离开了，结束了高淳之行，来时孑然一身，回时牵牵挂挂。他的梦中情人最终还是只能留在梦中。怀着一份热情，来到酒缸，沉迷之后，带走一腔怒火。工资的余愠未消，南柯的阴影又来笼罩，缘来只不过几句驳词，作为一个胖人，蹲下是很累的，因而小胖由基地农田调到了工地瓦砾。但无论如何，摆脱不了凄凉的命运。没有狗吠的侵扰，却产生了想咬人的冲动，这是何其悲哀啊！南柯如阴魂般出没，时时监视小胖的举动，在一番番“教训”后，小胖发飚了，没有他人的调解。南柯要小胖检讨，小胖检讨还没交上去，只是谈谈请假的事，战事又发，忍无可忍的小胖只有辞职，可是无耻的付舒保，竟要扣下十天工资，原因只是他口大。小胖郁郁地走了，离开这片令人失望的土壤，去寻找自己的天地，而作为兄弟，三毛、大个、会长、黄毛仙子、京巴、哮天以及共同的玩伴，只能为他祝福。
未毕业的会长亦欲以论文为辞，离开酒缸这沆瀣之地，然而，当他找到南柯时，还未曾开口，就得了句“你是来辞职还是请假？”这是句人话吗？郁郁的会长只能回问：“你这是什么意思？”把本已很细的眼睛更加眯起，嘴角歪歪并上扬，火山爆发之际，南柯萎了，都以“明天再说！”相回避。早出晚归的会长在上班时间岂有机会与南柯“再说”，只能跟仙翁请假一天。在基地，会长给南柯打电话，无耻的南柯卑微地接电话，当知道是会长时，气焰嚣张起来，居然说“越级”。他算什么级，贪污受贿后，委琐地内退到酒缸，灯红酒绿地厮混，头上的毛都没几根了，还西装革履，就他那样，穿上龙袍也不像太子。临下班了，会长还被仙翁一顿数落。其实是小皮想显示手艺，做个蛋炒饭，无聊的会长亦分羹一杯，但是烟雾弥漫的厨房刚好让仙翁碰上，“你多大了？”“上班时间做这种事？”寥寥数语，却令人很不好过，再加百无聊赖的一群人虐待黄杨，仙翁又叽咕几句，会长更郁闷，离开的心更加坚定了。
如果昨日送小胖的宴席上三毛还是愉快的，那从酒醒之后，他就没开心过。他越来越觉得，只有酒才是好东西，浇灭心中的怒火，带走一腔的烦扰，小胖的心中，对三毛是有怨的，千言万语，只是一个情，但三毛呢？他不愿浪费感情，爱一个人就得天长地久，海枯石烂，此心不死，此情不渝，因而只想暂驻的他希望来时孑然一身，去后了无牵挂，孤寂的心可以用酒浇融，无聊的时光努力干活，可是在一片愤恨中，他无法不随波逐流，钓鱼，放火，扦插，助长，曾经诚恳勤奋的他只留下个外表，他想一把火烧光这山，这林，这世界，他想一拳打残那人，打爆那头，酒缸，让他郁结了无限怒火。
也许开始的选择就是错误的，高淳，这偏僻的地方，酒缸，这龌龊的公司，付舒保一个泼皮无赖，南柯，一个无耻虚伪之徒。这样的地方，这样的公司，这样的人领导，能有什么前途，悔当初激情澎湃地来，悔之不及，及早抽身。小胖走了，会长正积极准备，黄毛作为会长的猎物，亦会尾随而去。哮天亦心不能平，只京巴有孕，时流时不流，且留且不留，为父亲与孩子的父亲所左右。大个与三毛欲飞无翼，欲游无鳍，只能郁闷地观望，八仙成列已成昔，今日独余七叹息。
绿油油的小麦，金灿灿的油菜，艳阳高照，和风拂面，春的气息已浓郁，可是可怜的三毛却似生活在草木凋零的深秋，天天除了叹息，丝毫不见欢愉，即使是鱼咬钩，兴奋也只三秒而已。但是他在笑，甜蜜的笑，可是，心中却有无尽苦涩，这是他的第二份工作，论劳动确实有所改善，忆当初换包装袋，血淋淋的十指几乎不能弯曲，强忍腰酸背痛，还得挥舞料铲，十二月的天气，即使汗流浃背也得坚持，这就是化工厂的操作工，这就是千元的代价。而今只偶尔有强度劳作，即拔苗。上次的二百五还算轻松，昨日的五百，却让双手几乎褪了一层皮，加之洗衣受伤，而今的十指，只有痛传入大脑，但这种劳作是偶尔的，三毛是容易满足的，因而他平静了。可是，平静不是沉默，人往高处走，三毛也希望体会“一览众山小”的滋味，因而他得改变，不再怨天尤人，以怨报怨，他要勤奋，力之所及，行之不止，脚踏实地，开心做人，才对得起自己，对得起父母。
沉默了许久的南柯今天居然又出来了，而且主持了会议，鼓吹酒缸的未来：五月份工厂进入生产，员工的福利将大大提高，到时将不再是一百、两百，而是一千、两千，一阵唏嘘与窃笑，只有他还正襟危坐，这也是能耐阿！基地最多一万苗，付舒保却准备卖二十四万。今天的第一批八千，已经搜肠刮肚，并把种下的苗再拔起，天知道余下的二十多万将从何出。而可怜的三毛，昨天对黄杨的发泄让仙翁知道了，但亦无所谓，然而今日，让付舒保一顿调戏，真是火啊！人家的苗一拔就起，瞬间已离开了付舒保的视线，可倒霉的三毛，第一棵苗就拔不起来，正欲加劲，付舒保说：硬拔伤根，要慢慢挖。见鬼的苦树盘根错节，锄下难免伤根，付舒保又开始唧歪：要保证存活率，不能伤根。可怜的三毛，强忍怒火，硬着头皮，把它搞定，接下来还顺手。可是祸不单行，他拔了一根枯黄的苗，付舒保见了又啰嗦：死的留着，还要三毛栽回去，虽然三毛知道那苗只是皮黄，本质还是活的，但面对畜牲级的人物，无必要争辩，栽吧！这时仙翁过来一看，说它已暴芽，那就卖吧！千夫所指的付舒保行色匆匆地离开了。而此时已近十二点，一条畜牲的到来，让大家的吃饭时间后延了近半小时，背后的唾骂虽不能解决问题，但心中亦舒坦一点，哪怕一丁点！
还差近两千的苗，只有半小时，三毛、大个等不得不放弃午休，加入工作，怨声载道，即使旺财笑脸相迎，摇尾乞怜。仙翁赤膊上阵，亦无法浇灭大家的怨愤。三毛深深地知道：做事当求心安，因而他努力工作，挥舞着锄头，即使双手都已伤痕累累，可是在所难免的失手，让仙翁看见了，唧歪也罢，还提上午付舒保之训，真他妈猥亵，这一刻，三毛想休息，一直的休息，直到仙翁离去。
小胖走了，南柯开始诋毁他在工地的言行，没有反驳，只有不屑地视听，只有无耻的人才会非议他人，不知他以前的什么长是怎么爬上去的，没有素质，没有文化修养，更没有口德。虽然他称赞三毛的踏实肯干，可这样三毛就会领情了吗？当初是怒气冲天地责骂三毛似流浪汉之衣不蔽体，而今却委以戏谑，言辞之间参以收买之意，三毛只有冷笑，他无法与他人接视，这毕竟为一难堪之事，之所以坦然接受“三毛”之名，亦不忘南柯之丑恶嘴脸。
会长的请假条终于批了，但是由“四十天”改成了“四天”！未毕业的他正受着学校一堆烂事的烦扰，却无法脱身。南柯亦不理会他的理由如此无情之人，世所罕有，缘何尽聚于酒缸，让人不得不感叹“兽以类聚”！
回家的日子是易逝的，三天的假期，三毛只是到常州逛了一圈，还有很多事都没来得及做，又到了回酒缸的时间了，大个、京巴相继短信催促：会长就要走了。三毛紧赶慢赶，到酒缸已经近四点了。
会长八点交上辞职信，九点就批了，这速度不可谓不快，且公司催促他十二点离开公司。对于酒缸这种地方，当然是无所留恋的，可是他还有那班兄弟，还有那相识不到两月就将分离的女友。
离别的酒杯还是在小尾羊举起，送别的人远没有小胖那么风光，但是酒肉之间的热情依旧，在一声声杯碰之中，留下一份份真挚的祝福。相遇是缘，相识更是缘，虽然分别在所难免，但想不到会来得这么快，小胖的身影还历历在目，会长又将成为回忆。一瓶洋河，灌醉了会长，晕倒了三毛，心碎了黄毛。迟钝的三毛，几天后才知道，那天晚上黄毛一个人看电视的孤独，而这一切都是因为三毛频频把盏。
八仙，只剩下六个，分别似已定在了四月，但是小胖与会长的离去，基地与工地的分离，使他们陌生了许多，也许都不愿将来留下太多思念吧！
卒在三天之后销声匿迹了，但是又一群无辜的人将进到酒缸，为了下一代，三毛等决定让他们尽快了解酒缸的污浊，脱离苦海，然而无耻的南柯，将新兵分到基地，而三毛等将送到工地，这也无法阻挡人传播思想。
在进入离开倒计时的日子里，三毛、大个与哮天爬上了那高高的山头，坐到那云端的小亭里，里面居然全是酒缸人的留言。他们想留下点什么，最终还是放弃了，只有猢狲才会做这种无知的事。山路是崎岖的，荆棘丛生，但他们只有一个目标——山顶，因而他们成功体会了“一览众山小”的感觉！片片翠绿，块块金黄，阵阵清风，缕缕幽香，让他们陶醉在春的气息里，沉浸在成功的喜悦里，点点似蚂蚁移动的劳工，正在为钱而奋斗着，挥洒着汗珠。可是，绿帽旺财却悠闲地游弋着，监视着他们的一举一动。而今的旺财虽已不管三毛等人，但三毛等人的言行却全让付舒保知道了，这个中玄机，他们猜测着，是他，是他，还是她？“上山容易下山难”，三毛开路，生于四川的他当然轻松，但哮天与大个却只能堪堪跟上。