师过生日，你来不来？啊—；—；简单回答，来？不来？”
徐明远笑了，“宋先生，你是好心人。但是……”
“我不要你‘但是’，你就讲，来—；—；不来？”
“好，好，我来。反正，也没有什么了不得！”
“是呀，是呀，天下之事，本来都没有什么了不得！明远，一个人要心胸开阔……”他又唠唠叨叨讲了一套道理，心中极高兴，得意自个儿的“激将法”轻而易举成功。他想，徐明远肯来，这一回调解也就算成功了。他相信，陈祖望教授是不会拒绝的。这老头儿不是有几次隐隐约约表示要请自己出面调解吗？大概正求之不得呢！
谁知，他给陈祖望教授打电话时却遇到了麻烦。他俩先胡乱聊了很长时间，显得挺亲热的。他问陈教授心爱的小花猫怎么样？陈教授也问他养的这只百灵鸟“叫口”如何？学会了多少“套数”了？然后，又叙述各自的身体状况，他说，最近咳嗽不断，有可能感冒；我说，近日胸口又憋闷，怕是心脏病复发……东拉西扯之后，英夫才提出了请客的事儿。他却未料想到，陈祖望的声调忽然变得冷淡，听说徐明远已答应来，并未显得怎样高兴，只说他自己最近身体不太好，心情也很坏，实在不想出门。这可真把英夫气坏了，一股怒火直冲到脑门，直想将电话筒摔了。可是，他很快就明白，这又是陈祖望在玩弄小伎俩，装一装样子的。英夫再也忍不住，发起火来，大骂了这位老朋友一顿，说是你们之间矛盾，关我何事？我一心一意为你们调解，也是你求我的，你现在又耍弄我，爱来不来！以后你别再搭理我了！又未曾想到，陈祖望的态度又软下来，不迭地说：“英夫，你不要发脾气嘛……我也没有说不来！唉，唉，你这一番雷霆之怒可真有些莫名其妙！”
放下电话筒，英夫内心极恼怒，后悔自个儿多管闲事儿，憎恶陈祖望只会耍小心眼儿，又隐约担心自己是否又会上他们的当？他凝视着天花板，对周围的一切事物又充满厌倦。无聊与腻烦的情绪仿佛是冷冻液，凝固了浑身的血液与神经。他成了一具僵尸，阴森森的，死气沉沉。良久，他无可奈何叹一口气，从写字台前拿来一张薄薄的荣宝斋笺纸，上面写满墨笔字，纸面扑来微微的古色古香气味。很奇怪的，他将其放在鼻孔嗅着，嗅着。象牙色鼻翼轻轻翕动，几粒淡褐色老人斑像蚂蚁蠕动。他瘦削的脸上有一种极惬意的神情，手掌不住抚摸着精美的笺纸。当初，自个儿在琉璃厂买它时，的确是舍不得的，花钱太多啦！可咬一咬牙，他还是买回家了。果然，先遭到子君的一阵奚落：“哎呀，又买这玩意儿！得花多少钱呀。我真不明白，能当饭吃，还是衣服穿！”
英夫咽一口唾液，冷冷说：“这玩意儿……能当卡拉OK！”
“什么？卡拉OK？”子君明白了爸爸的意思，又咯咯笑了，“这说法儿，倒是新鲜！”
“这是文化！懂不懂？文—；—；化！”
“是呀是呀，前清的文化！被历史抛弃的文化！”
“你懂个屁！你们这些人，都是败家子，民族虚无主义，月亮也是外国的圆……你们！”
“哪儿跟哪儿呀！”子君叉腰，指着他鼻子说，“你整个儿是糊涂浆子！还是拿你的那些浆糊观念去教训你的研究生吧！也就他们能听你的废话，跟我说没用！”
那时，真把英夫气得够呛。可他心里明白，与子君是纠缠不清的，即使大吵一通，也是自个儿徒然惹气而已，不值得的。他也就不搭理她了。
他坐在写字桌前，将大砚池注入清水，又把毛衣袖口朝上拉一拉，缓慢匀称磨着墨。他从不用现成墨汁，将磨墨当成了一种享受。调成墨汁后，又举起毛笔，在绵密细腻的荣宝斋笺纸上龙飞凤舞写几个字，墨汁乌黑光亮，不漫不滞，再轻嘘两口气，将黑墨汁吹干，心内甚为舒坦得意。也许，这是一种士大夫习气的怪癖吧。他现在写几个字的原因，一半是由于一个学生求他写一幅字。因为求他的字甚难，那学生还托付了陈勃。他终于被此人所感动，答应题写几字。这几日，他先在笺纸上写一写，待那人将绵纸送来，再正式写一幅字吧。
他写完字，将自来水龙头水注入笔洗，又慢慢洗着毛笔，心旷神怡，嘴里哼唱着一段京剧。子君一旁瞧着他，觉得有意思，忍不住说：“唉，我看你每次写完字，真像烟鬼过足了鸦片烟瘾似的！”
“可能一样，”英夫也乐了，“起码，也是一种过瘾的感觉。不过，写字能怡情养性，给人更大的心理满足……”
送走了所有的客人以后，英夫浑身像散架一样疲倦。这一回请客，总算应付过去了。虽然，席间的气氛尚有些不自然，好在谁也不再提以前的事了。这一点，他颇为感激徐明远。他知晓明远是极不情愿来的，可还是来了，又显得风度极洒脱，还说了两个笑话，使得窘迫的氛围终于变轻松一些了。他欣慰地想，不管怎么样，自个儿当调解人的责任也已经尽到了。或许，这种闲事管一管也是值当的。否则，两派激烈冲突起来，自个儿夹在中间也够难受的。
一会儿，子能又过来向他交代账目。英夫酒喝得半醺，已是云山雾罩，只是口里嗯嗯答应。此时，房间飘荡了带音乐节奏的门铃声。他斜靠沙发上，吆喝小云去开门，又笑着对子能说：“准是彭老又回来了！他把包丢在里屋了。”
兀地，他却听见若娴略带沙哑的嗓音，还有子君亲昵的叫声。英夫吃惊地直起身，万万没想到若娴会来。他又庆幸她来的恰好，若是刚好撞见那一批老朋友，这些家伙们又有闲话说了。
他摇晃站起，一下子又找不到拖鞋。趴在沙发下面，撅起屁股，伸胳膊去摸，总也摸不着，他的心情懊恼万分，与若娴见面，他希望有风度又优雅地出现。这可没辙啦，那只拖鞋被谁踢进沙发底下，他总不能只穿袜子迎接若娴。他恼怒地嘟嚷：“这，这是谁干的？可恶！可恶！”
睢他的狼狈样儿，若娴果然忍不住笑出声。她招呼小云用扫帚在沙发下摸索，挑出了那只拖鞋。英夫喘吁吁抬起身，一绺白发散乱在前额，嘴唇翕动几下，仓促间问：“哦，哦，你来啦……吃饭了吗？”
“吃啦！既然你不愿意请我吃饭，我只好从家里吃了饭再来啦。”
英夫暗想，该死！又是子君这个丫头多嘴多舌了。他疲惫地合上眼皮，一声叹息：“若娴，你不知道呀！我的确希望你和老杨能和睦相处。我，我的苦心，苍天可鉴！”
“嗨，你别发誓，也不用为我担忧。老杨这人忠厚，没有你那么多心眼儿，我们俩的感情很好。”
“那—；—；那好，那就好。”
“哼，哼！”
他俩相视一眼，目光又避开。英夫咳嗽一声，若娴也受了传染似的，清了清嗓子。这是下午，房间灰蒙蒙的，一道微弱阳光投射在粉皮剥落的墙壁，画一幅橙黄的棱形图案。子君和子能早溜出房间，他俩愿意让爸爸和妈妈多呆一会儿。想到这儿，英夫有些伤感，又瞥若娴一眼，她的脸庞更消瘦，头发也更花白了，总是驼着背，脸向前仰着……她也瞧着他：“哦，是上个星期吧。我在崇文门菜市场买菜，看见罗云了，还有她的丈夫。我们排队买武昌鱼，老俩口排在我后面。我看他俩有点眼熟，他俩也看我眼熟……互相看了一会儿，还是我先认出的罗云！”
英夫极有兴趣地说，“噢，五十年代，罗云带丈夫，到过咱们家，是咱们住在羊拐棒胡同的时候。她的丈夫比她大十五岁，是个高级军官，个子很高。”
“是呀，快四十年了吧！我们互相间还能认出来。”
“她跟你讲起水泊了吗？”
“没有。”
“是呀，这是她最忌讳的话题。如今，已有许多报刊披露了罗云与水泊的矛盾。甚至说，是她挑唆罗方罗圆不认水泊的。到底怎么样？我也不清楚。不过，水泊却并不恨她，总对我说，感谢她在文革时期抚养了罗方和罗圆。”英夫细眯的眼睛流露出寂寞与迷惘，“这些事情很难说啦！哦，她还对你说些什么？”
“倒是讲起了少蓁。挺奇怪的，她对少蓁的感情很深，反复说她的嫂子太可怜了，死得太惨了！少蓁自杀后，她去帮忙发送的。”
“唉，我总觉得，少蓁对不起水泊……”
“也不能笼统地说……”
“当然，水泊也有缺陷”，英夫厚厚的泪囊显得更下垂了，“可她，还是在水泊最困难的时候，抛弃了水泊，我想她的内心一定也很痛苦吧？”
“哼，因为少蓁是女人？”若娴冷笑了，“女人抛弃男人，永远是大逆不道的！是不是？”
“我不是这个意思！”英夫咽下一口唾液，喉结悸动。又望若娴一眼，他明白，她又吃心了，与她讲话真该句句斟酌呀。他又无法解释清楚，便没头没尾辩道：“我说的是少蓁。”
“是少蓁嘛！”她脸上又露出那种刻薄的微笑。他心中又无聊，又颓唐，又脆弱。只是呆望着她。
“唉，你不知道哇，水泊最后的那段日子，身边没有一个亲人，很凄凉很孤独的，那时候，我也怕牵累自己，没有更多去照顾他。想起这些，我内心一直很不安。不说啦，不说啦。”英夫呆滞的眼珠里闪烁着泪花，忽然产生了要发泄自己积郁的欲望。他用手抚平凌乱的银发，嗓音喑哑地说，“我们都老啦，以后的日子也不多啦。我觉得，我们都该扪心自问！”
“扪心自问？”若娴细长眉毛一挑，立即明白这句话的深意，“哼哼……你的意思只是我吧？”
“我说，是我们……是我们呀，我们有许多事情都应该忏悔……”英夫嗫嚅地说。
“我可不那么认为！”
“这个，这个……”英夫的脑袋别过去，心情慌乱，本来还有滔滔不绝的一堆话要说，却噎在喉咙头了。在这女子面前，他的优越感永远是虚弱的，几句话就会被打垮。也许，是她对他的认识太深刻了吧？
“我不会忏悔的，对以前做的所有事情都不后悔。不管是对，是错，永远