重，从我手中又取回，轻轻摩挲着，说：“这是少蓁以前买来送给我的，这是个纪念物。我一直带到干校，保存到现在……”他的嗓音沙哑了，眼眶里涌满了泪水。
我的心里也挺难过。非常想安慰他几句，又不知说什么好。我还是结结巴巴说：“罗伯伯，我，我……可能是胡说八道。我是小孩子，不明白你们大人的事儿，不过，不过……我觉得……”
他的目光凝视我。我终于说：“我觉得，您可以再结婚呀！”
他缓缓摇头，一道极细小的泪水从眼角淌下。“唉，你真是个孩子。告诉你吧……我以后不会再有家庭生活了。是的，已经永远告别家庭了。”
“您何必那么悲观呢？”
“你不懂。这不是悲观，恰恰是乐观。我永远告别了家庭的小窝，把自己寄托在别处了。”他温厚地笑了，轻轻拍着我肩膀，说：“你确实是个孩子。跟你说，你是不懂的。”
○从干校回北京后，约半年。他提出带我们一群干校的孩子去香山玩。定好了是星期天，但是，前一天晚上，我爸爸对我说：“算啦，你们别去了吧，罗先生已经有两天没上班了。”我以为他病了，问是什么病？爸爸叹一口气，说是心病，他的儿女不肯认他呀，他伤心极了。我问爸爸具体情况是怎么回事儿，他也不知道。第二天，我们一伙人去找罗水泊，在小屋前敲门，只听他恹恹答一声：“谁呀？……进来吧？”
我们推门进去，见他披了那件旧棉袄，蜷缩在床上。脸色青黄，胡子拉碴，目光呆呆的。他一会儿才想起约好去香山的事儿，就嗓音嘶哑地说：“哦，我去不了啦，身体不舒服……真是对不起，对不起你们。”
我们都粗略知道了罗水泊的痛苦心病。大家想为他排忧，使他快乐一点儿。胖三儿上去拉住他的手说，“罗伯伯，走！咱们还是玩去吧。您爬不动香山，就一块儿去中山公园也好。咱们……嘿嘿。”
小眼镜说：“一玩解千愁！”大家纷纷说，“对，对，走吧，我们搀着您！”
罗水泊摇晃着花白的脑袋，有气无力说：“唉，我这两天吃不好饭，也睡不着觉……哪儿走得动路呀。谢谢你们啦。我就想好好歇一歇。”
我们面面相觑，一时找不到话了。亨亨忽然有一些冲动地说，“罗伯伯，您别那么难受！真的，别难受……您有我们呀，我们喜欢您。我们都是您的孩子！”
罗水泊泪水盈眶地望着我们，嗓子眼儿里发出几响呜呜的哽咽。蓦地，头一歪，将脸埋在被服中哭了，身体不住抽搐。
那天，我们当然没去香山，也没去中山公园。我们只是陪他在街上遛一遛。
○罗水泊是基督徒，他始终抱着宽容的人生态度。有一回，他和徐明远辩论《圣经》的一句话：“别人打了你的左脸，你就把右脸伸过去。”徐明远说这是奴隶主义哲学，是对罪恶的纵容。徐明远的观点是应该针锋相对，以眼还眼，以牙还牙。罗水泊连连摇头说，人类间的许多罪恶，例如战争，不同种族的仇杀，狭隘民族主义情绪，偏执情绪……等等，都是由于这种“斗争原则”所引起的。人类互相争来争去，充满了强烈报复心理，其结果必定是悲惨的。我们还是应该提倡爱，提倡宽恕，这个世界才有希望。
徐明远不以为然地说，你老是讲爱，爱，可是别人爱你吗？你把爱说得那么绝对，罪恶就会毫无抵挡泛滥起来，把整个世界淹没掉！
罗水泊说，你恰恰没有看到世界上许多罪恶的根源是极复杂的。它正是人类自身酿造出来的。有的时候，善也能演变为恶。假若，我们只是简单地认为用暴力可以铲除罪恶，罪恶只会生生不已。对于人类的原罪，最终也只能用爱的原则来战胜。这种爱，与狭隘的爱恋不同，是博爱，这是基督之爱。
我在一旁听着，觉得许多道理非常新鲜。我以前在学校接受的是阶级教育，是斗争哲学。自己从来是懵懵懂懂的，就用这种思维方式考虑问题。后来，我对罗水泊讲到的基督教义感兴趣，就从他那儿借来一本中英文对照的《新旧约全书》来读。罗水泊很高兴地借给了我，但他说：“我不能送给你。你看完后，务必还给我。因为，它是我的依傍。”
罗水泊临去世前，特地在遗嘱中写下一条，把这本《圣经》作为纪念品留给了我，我一直珍藏至今。
○我曾经问罗水泊，他受过洗礼没有？他目前是否还经常祈祷呢？还有，他如今并不是每个星期日都去教堂，对宗教信仰是不是有损害呢？
罗水泊爽快回答，他受过洗礼，是在法国凡尔赛城的一个新教的小教堂里受洗的，主持洗礼仪式的牧师叫本·；诺阿。他现在也还常常祈祷，较多是晚祷。他始终把祈祷看成是与基督与上帝的沟通方式，从中汲取一种心灵的力量。他不愿意在众目睽睽之下祈祷，倒不是怕什么，而是他由于把祈祷作为一种心灵上的诉说，不希望出现某种不愉悦的感觉。他大多数是在避开众人注目的情况下祈祷。他现在确实不是每个星期日都去教堂了，这固然有政治桎梏的原因，但主要是他只把去教堂看成是宗教感情的体验，他喜欢与教友们一起唱赞美诗，一起祈祷，这时会在内心深处涌出一种感激，一种幸福。不过，他从来把宗教礼仪只看成形式，认为一个基督徒最重要的是追随基督，爱上帝和爱人如己，担负人类的苦难。这才是真正信仰基督精神，而不是拜偶像。
我又问他，你真正相信上帝的存在吗？用什么来证明这一点呢？
他几乎有些生气了。对我说，上帝的存在怎么可能由人来证明呢！论证上帝本身就是一件荒谬的事情，是人的虚妄。上帝之所以被称为神，就因为上帝不是被人的理智所能理解的，他却又实实在在存在着。可是，我们有时又能用心灵感觉到他。这是很神秘的事情。他又谈到了死，他深信，死亡不是最后的终结，不过是人的生命从一种状态过渡到另一种状态，它仍然以另一种形式存在着。所以，他从来不怕死。他也相信人是有灵魂的。他希望，他死以后能与秦少蓁在另一世界相见，他还是爱着她。
罗江：（他的回忆文章《罗水泊和他的儿女们》，摘录其中一些片断）
……我在与大哥晤见之前，曾经看到他给罗方和罗圆的一封信。他当时不知他俩的地址，又不便与罗云联系。他就给我写一封信，让我转寄罗云，再由罗云交给罗方罗圆兄妹俩。那是一封很短的信，大意是，不知祖母可否健在？他的身体尚好，很惦念他俩。他常常羞愧自己未能尽到父亲的责任。信中附去他省下的油票几张，还有几张照片。有在干校照的，有回北京照的。我看了那封短信，又看了那些照片，心中一阵绞痛，觉得我们对不起大哥。我们已经多年没有联系，又是什么泯灭了我们亲兄弟之间的情谊呢？
自从我在文化大革命受审查后，三妹罗云也与我断绝了联系。我踌躇再三，还是给她写了一封信，殷切希望她把此信交给罗方罗圆兄妹俩，并希望能给我一个回音。但是，两个多月后，她仍然没有理睬我。我生气了，就给她家打了一个长途电话。恰好是她接的，非常冷淡地说，她已经把信转给罗方和罗圆，至于他俩做出什么决定，就是他俩的事儿。她会让他俩给我一个回音。然后，很生硬地就把电话挂断了。
又过了一星期，罗方给我回了一封信，信中表示他们兄妹俩将永远断绝与罗水泊的父子关系，他们已经没有亲情可言，只是无产阶级与资产阶级的对立情绪。是否与罗水泊恢复父子关系，是一场严重的阶级斗争。信中还说，“是站在毛主席的无产阶级革命路线一边，还是站在罗水泊的资产阶级反动立场一边，这是一种抉择。我们俩同意姑姑、姑夫他们的看法，在这个问题上，不能有丝毫的资产阶级‘人性论’。我们的感情是阶级感情。”信后的落款是罗方和罗圆两人。但是，看得出，也许是罗方执笔写的。这封信很长，充满了那个时代的语言。他们做的很决绝，甚至把油票和罗水泊的照片也寄回来了。收到这封信，我心里很难受，知道大哥与罗方罗圆恢复父子关系的希望破灭了。可我怕他太伤心，没有立即将此事告诉他，只是含糊地说孩子们涉世不深，容易受教条主义影响，要他有所准备。
那一年秋天，我去北京治病，又看望了母亲（我与母亲是在公园见面的，由罗云家的保姆陪同。她与我断绝了来往，但允许我看母亲）在星期天，我又和大哥见了一面，他说他的屋子太狭窄，约我在紫竹院公园里聊一聊。我们坐在湖边的长椅上，长谈了四、五个小时，中午也没有吃饭，只啃了两个面包。聊了彼此的遭遇后，大哥迫不及待问我要罗方罗圆的信看。我不想拿给他看，先是推说未带来，又安慰他：“算了吧，孩子的话都是很幼稚的。不必看了吧。”他很聪明，就猜到我一定把信带在身边了。他笑着说，“这些年，我们什么没有经过？还怕什么？拿来给我看看吧。”我只好取出罗方的那封信给他。我注意观察他的神情，他的脸色如常，手腕子却微微颤抖，表明他内心仍是挺痛苦的。我又有些后悔给他看信了。不过，看过信后，他只是微叹一声，摇摇头说；“那就只好这样了。”他又极冷静地说：“说不定，我和他们的关系先冷一段时间更好一些，也省得连累孩子们，连累三妹一家人了……”他又自我解嘲说，“谁叫我是害人精呢？走到哪儿，就传染到哪儿。”他又开玩笑问我：“我不会传染你吧？”我苦笑着回答他：“咱俩都是带菌者，无所谓什么传染不传染了！”大哥接着又有点儿不好意思地请求我，把罗方的信交他保存。我一怔，忙说：“这个，你别把这些记心里……”我没说完，大哥就连连摆手说：“嗨！你想哪儿去了！我丝毫没有记恨孩子的心思。以后，我与孩子们恢复关系，也不会提起这封信，就当没有看到过似的。那时，我会把信烧了！”他的神情