我还会在风和日丽的好天气里去湘江西岸散步。从前我在这里是会碰上许多熟面孔的，可现在所见完全是一张张陌生的脸。时间对江岸的改造也给予了我同样的感受。曾经的江堤抵挡不住十年一遇的洪水，现在它至少能保五十年。然而这却令我很有点伤感。我还记得在这里看到的那个我一生中最最奇怪的日子，仲秋里的红日当空，魔法般的阳光火焰似乎将整个世界烧成了一盆焦炭；我后面的人生也随之成了焦炭。可江岸却奇迹般地发展起来，变成如此伟岸宽广，在江中桃花岛绿色的衬托下，居然这般的生机盎然。我完全相信了，火焰并不意味着毁灭，也有生的元素，关键在于能否获取这元素的结晶。以眼下我的情形而论，在那个红日当空的日子里，我不仅被烧成了焦炭，最后还变成了灰烬，被岳麓山的清风吹散，布满了山谷和山涧。
湘水静静地流淌着，亿万片的小小鳞光使它看上去真像一条从远古时代游来的巨大河鱼，吞吐着山水的气息，负载着秋日和煦的阳光，甩着尾巴，向天之尽头蜿蜒而去。
我陪着湘水走了很久，走出了很远，一度我甚至以为自己已经远远离开了那片我熟悉的山水，到了一片陌生的地方，再也回不去了。我的确很想驾驭着这条巨大的河鱼飘荡四方，再去游历一番一直令我魂牵梦绕的天庭。美妙的奇遇总能给我平淡的生活增添无数快乐。
这一天，我沿着江岸来到了一处鸟语花香的地方。这里的江岸较低，洁白的沙滩从河面上伸展开来，十分宽阔，让人猛一看还以为是秋天里下了一场小雪呢。尤其像我这种经历过那种奇怪的仲秋季节里红日当空的怪现象的人容易有这样的错觉。我因此十分感动，似乎觉得自己并没有被岁月遗忘，它似乎还在为我的人生前途操心。不过，很自然的，这样的操心让我好不悲凉，我不知道什么时候才能够彻底摆脱命运的纠缠而真正成为自己人生的主宰，哪怕只是产生一下这种感觉也好。
沙滩上的幻象雪景笼着一层薄薄的雾气飘向河面，飘向对岸碧绿的山峦。天地四周的景况在这层雾气的后面显得神秘而遥远。我不禁疑心自己又到了天庭。但马上知道这是不可能的，因为河面冰冷的气息立刻被我呼吸进了肺里。在浪漫的天庭之上，这样的冷气是绝不会有的，那全是永恒的暖气，所以才会叫人永生。我透过那层薄薄的雾气忽然看到了桔子洲头，一道道细小的浪花冲了上去，跟洲头的岩石相撞，然后粉身碎骨，飘散在了随后的江涛里。它们就是这样年复一复地在洲头游戏着，感受洲头的诗意，把它们枯涩的感觉留在洲头深邃的时空之中，任人凭吊怀念。在岳麓山的那个方向上，我对洲头的欣赏从没有此刻这样仔细和深刻。这才意识到自己来到了古城墙的脚下，我的身后应该是巍峨的天心阁了。
我回头一望，一颗心顿时融化在某种神圣的历史感里，眼眶不由自主噙满泪水。破旧的城墙上矗立着那座千年不灭的飞翘阁楼。其实旧阁楼早在几十年前的焦土政策中被烧毁了。如今的阁楼只是新时代的象征。然而唯其如此，我的眼眶才会满溢悲伤。
江水在我身后嘶鸣，我静静地背水而立，凝视着天心阁，眼前仿佛出现了这座城市几千年来被江水洗刷的历史。我能想象出，那些所谓漫长的历史，哪怕长达一百甚至数百年，多么的烽火连天，也许我身后随便掬一朵浪花也能将之淹灭，剩在水面的只是一团团历史的污垢。真正留了下来的唯有这座阁楼。曾经可以跟西边岳麓山比高的阁楼如今在森林般的广厦之中只能算一座侏儒了，然而在我眼里，因着它那不能被江水淹没的苍老之身，它的高度其实超然于这片白色森林之上。
后来我在不知不觉中静悄悄地向阁楼走去。我想去嗅嗅它的气息，看看它嶙峋的枯骨。现实的坟墓里是可怕的腐尸，但在历史的坟墓里，尽是值钱的文物。
这圈儿城墙在现代都市里显得很苍老，到处留下了曾经战乱的痕迹，破破烂烂的砖墙上长满青苔和枯藤，在浮华都市的轻风中凄凉地摇晃，仿佛在倾吐它们的历史失落感。我忽然觉得，它们的感觉也是我的感觉，它们的摇晃也即是我心灵的摇晃。我跟它们在这地老天荒的一角里令人惊讶地融为一体了。我开始羡慕一种荒草的生活，而对人的生活怀有某种无法言喻的厌恶感。
城门洞开。我仿佛立刻看到了一百多年前太平军浩浩荡荡杀奔而来的壮阔场面。东方的平原为之震颤，山川河流为之变色。一炮飞进城内，顿时沙石乱迸，血染残阳。城门一侧有一个大缺口，有一些炮弹的碎片镶嵌在里面的砖缝里，述说着它一百多年的伤痛。我只觉浑身血液在奔涌，仿佛恨不得全涌出来喷到城墙上，跟它的历史相濡以沫。我热爱这里的城墙，爱之愈深，悲之愈切。
天心阁矗立于城墙之上，挟百代之雄壮豪迈气势，贯绝千古。楼高三层，飞桅翘角，登斯阁也，湘水横流，岳岭红枫，云麓云生，霞光飞彩。正是薄暮时分，江面波澜不兴，渔歌晚唱，二三秋鸿，十里桔洲。无数幢的高楼大厦在我眼里消失了，我好像看见了昔日诗一般的长沙：云接西南衡岳，波连八百洞庭；屈原来了，临风吟菊，怅惘凄惨，望楚天而悲庙堂，泪沾襟而风水寒，北去汩罗，做了历史上最壮美的一投，我实在不敢说这到底是你的悲愤的绝意，还是以无谓之举换取千古盛名的矫情之举；又到了一个倒霉蛋，便是唱衰了三百年唐朝的杜工部，满脸蜡黄，形如槁木，一生功名，只换得这古城的登高一叹，流两行清泪，给湘江添了两尺深意，然而到底还是虚无，文学是记得他的，但古城却未必有这记性了；后来竟还有辛弃疾，但不过来去勿勿，随口赋词，淡淡的秋意中，毕竟不如醉里挑灯看剑的豪情；自然少不了岳麓的张式和城南的朱熹，张式西渡，朱熹东迎，携手登高，抚楼远望，浩荡之气贯长空，明经宏旨劝善修德，理学妙义总括宇宙，积众学而成大道，超诸生而规天地，声震百代，气指三湘；还有魏源，还有王阳明，还有高举义旗的洪秀全和他的死敌曾国藩与左宗棠，还有来此数风流人物的毛泽东，他的俱往矣的感慨和豪情，湘水作证，实在是对历史的最精妙解读。
没想到这座楼上曾站过这么多的历史名人，我幻想他们的脚印一定都镶嵌在这些砖墙里，用这种凝固的方式将他们的思想、精髓和行为流传万世。此刻对我来说，脚指头倒反而成了最敏感的地方，我通过它们感受历史的雄壮与苍凉，当然，更多的是我自己曾经的野心和悲痛。一般来说这种感觉应该是在岳麓书院里才能有的，但天长日久，难免有些麻木，换一个地方，在这古城的最高象征之处，巍峨的阁楼之上，或许倒能找回到一些令自己激动的历史元素和精神元素。
江水仍然静静地从我前面流过，像素带一样的轻柔，拖曳着长长的白光，仿佛在替城楼上的已故名人们洗涤他们数百年积淀的污垢，也洗涤着我混浊不清的灵魂。我努力在这种洗涤中向先贤们靠近，可惜的是我每一次近前问好，都被一股巨大的力量推开了。我憎恨这股力量，它太不近人情了。可令我惊讶的是后来我发现这股力量居然来自我的内心。我因此久久没有回过味来，我实在不明白为什么当我非常需要接近那些伟大灵魂的时候会无法控制的产生这种自虐情绪，更为奇怪的是它竟还迅速地变得十分强烈。
自虐的情绪使我不禁愈发悲伤，一种十分沉重的悲伤，就像这种季节里某一天深夜突然平地而起的凉风，仿佛把往日的时间和未来的时间都堆积到了这一刻，令我从未有过的希望离开这个世界。所谓的“从未有过”，意思是说如果现在真的能得偿所愿，我不仅不会有丝毫的留恋，还会觉得这比我将来修成正果之后的归天更有意思，因为这种凉意深入骨髓，透着天庭的气息，使我仿佛在一种难言的绝望中又伸展开了一腔如宇宙一般宽广的胸怀。
我忽然认识到从前寻找精神家园的时候，竟从没有想到来这座古城墙上眺望一回，实在是人生旅途上的一个大大的失策。仅凭着眼下的感觉，我就有充分的理由相信如果当时这样做了，那我的精神家园肯定会更为博大，更能支撑我风雨飘摇的苦难生活。岳麓书院毕竟多了几分熟悉的厌倦，而麓山寺神气过盛，不易于呼吸，至于云麓宫，那与尘世的距离更是过于遥远，可古城墙不同，它是俗世的高雅，是疲惫的苦难精神的休息之所，一头连着都市焦躁浮华的身影，一头跟西面的岳麓山隔江对话，勾勒着这片山山水水的诗情画意，它绝对可以在岳麓书院、麓山寺和云麓峰覆盖不住我的庸俗身体和混乱思想的时候给予我一份香味迥异的平静与清凉。
天心阁，似乎我还可以把它理解为“老天爷的心搁于此处”。噢，多么神奇的联想啊，它使我更加相信以后应该多来此处走走看看，感受感受老天爷的“心”，我想我一定能在其中得到一些在岳麓山上得不到的东西，某种由人生的雅与俗融合而成的力量，或者某种由各种善与恶、美与丑的念头混合而成的思想。
秋风凉，江山暮，枫红暗淡霜满路，阁楼独伫，鹧鸪声声何处？几十年，山水囚徒，赢得登楼一叹，北望送目，洞庭八百，亦难收一腔悲苦。夕阳西下，血透清空，回眸一顾，残山剩水，正点缀好这颗愁心，只是无人堪述。光影斜带枯叶飞，惆怅岳麓。
这一天，我在阁楼上站立了很久，直站到江水仿佛都凝固了，对岸的岳麓山也仿佛被抽掉了精骨似的，软塌塌地趴了下来向着苍白的湘江轻轻地喘息。阳光褪尽之后的黛色往往就是这样的，使一切好像都失去了生气甚至生命，然而仔细一琢磨，又令人深感奇妙，潜藏于夜暮中的某些生气的勃发或者生命的游动其实蕴含着另一种形态的疯狂，比白日里那些运动�