那段岁月，我真的不想回忆，因为现在想起来，那就是一场梦，甚至还不如一场梦。那时候的人其实都应该是死的，因为他们根本就没有思维。到今天我才真正感觉到那段岁月的沉重，但我不是因为它给我们这一代人造成了伤害，而是那些年毁了我们整个的国家，直到今天，我们始终都没有走出它所带来的桎锢。
真正的生活是从改革开放开始的，那时我的儿子都已经上学了，我也通过努力在这所城市找到了工作，在机床厂当了多年的工人了。那一年的确很热闹，农村的地都分给了老百姓自己，想种什么他们自己说着算，而且收入也是他们自己的。城里更热闹，东西再也不用凭票买了，什么布票、肉票全都不需要了，只要你有钱，你就可以去买。所以在一霎那，钱这个我们以前最不屑一顾的东西成了最硬的通货。我的钱是固定的，就是每月的工资，除此之外再也没有其它收入了。不过我一点儿也不羡慕，钱多了也不是件好事，说不定哪天再定成分，钱又成了区别革命同志和阶级敌人的标准。
我住在城里的“棚户区”，那也是很不容易的，像我这样的外来人口，能有个住处已经是很不容易了，想起分房这件事，我就觉得一阵的自豪，这可能是我做过的最正确的一件事了。这只是两间平房，很旧很老了，是以前的工人分房时交出来的私房，他搬楼房了，自己家的平房当然是要捐献给公家了。按照当时的排名，我是分不到房子的，所以别人都在忙前忙后，急着向厂长家送礼时，我一点儿也没着急，我想，我急也没有用，还没我的份儿。可就在分房子的前夕，不知谁得到消息说，厂里准备盖一栋楼房，今年就要破土动工，有了这个消息，能分到房子的人都开始沉默起来，他们想的当然是能分到楼房多好，谁还会要这旧平房。我不这么想，因为我知道我的身份，我不能和别人比，也别想那么多，能搬出这集体宿舍，有这平房也就不错了。所以等报名结束时，名单上就我一个人，房子自然而然是我的了。当时有人说，真傻冒，等着分楼房多好。只是事情和他们开了一个小小的玩笑，厂里并没有盖楼房，因为厂里连工资都快发不出了，还哪儿来的钱盖楼房？厂子的效益大幅滑坡，原因是我们的产品卖不出去了，国外的产品技术水平既高，价格又便宜，一下子将我们的市场完全占领。
我印象最深的是厂长的脸，从那天开始就再没有见他笑过，几个月后他被调走，同事传言调到局里出任什么领导去了。后来我见过他，那是他走后好几年的事了，我在街上碰到他，他骑着一辆“大金鹿”，见到我似乎有些不好意思，我问厂长上哪儿去，他说没事儿，去买点儿菜。再后来，同事们都纷纷传言说，老厂长并没有升官，他把一个厂带垮了，又怎么可能升官呢？上面把他调走后给他安排了个闲职，没几年他就退休了，现在他在农贸市场贩卖海产品，有人在那儿见过他，穿着中山装，拿着一杆称，在那儿卖扇贝。我觉得这可能是真的，因为我见他那次就觉得他身上一股很浓的腥味。同事们都在感慨，想当年这也是风云一时的人物，出入做的都是进口轿车，现在他只能骑自行车，去做了一名小贩。可生活就是这样，你必须要活下去，所以为了钱，没有什么不能干的。
第三章
好了，不说别人了，再说说我自己吧。厂子换了厂长，也没有扭转局面，这种局面也不是换一个人就可以改变的。但新厂长上任总是要烧几把火的，这第一把就把我烧焦了。他的第一项举措就是清理合同工，我虽然年纪一把了，在这厂里也干了十多年了，但很不好意思地是，我还是合同工，因为我不是城里人，我是乡下人，所以我不能是正式工。结果我是首当其冲，成了第一批被解职的工人，那时候还不兴下岗这个说法。就这样没了工作？那怎么行？一家老小怎么办？
回到家中和妻子一说，妻子一脸的慌乱，也不知道怎么办才好。无论如何她一个人是撑不起这个家庭的重担的。妻子说：“就没有回旋的余地了？”我说：“我怎么会知道呢？”妻子说：“那别人是什么意思？”我说：“还能有什么意思？厂里和你解除合同了，你就得走人了。有几个在骂的。”妻子说：“说这个有什么用。我看你还是去找找你们厂长吧。”我说：“找他干什么？”妻子说：“你怎么这么笨！现在兴这个，我们去买点儿东西，你带着到他们家，就说看看领导，领导肯定会客气地问你和家里的情况，你就说的苦一点儿，能多苦就多苦，尽量让他能留下你。那么大的厂，多一个少一个根本就没什么。”
妻子给出了主意，我就得去办，妻子陪我去买的东西，我从来没见她那么舍得花钱，妻子是个很会勤俭持家的人，那天她的举动让我吃惊。看着她烟酒糖茶买了一大堆，差不多花了她一个月的工资，我拉住她说：“你这是怎么了？下个月不打算过了？”妻子说：“如果这件事办不成，我们这一辈子就没法过了。”妻子的话不是危言耸听，我也一直都在犯愁，这下来后干什么去呢？我没有技术，在厂里就是干体力活儿，再去找别的工作，肯定没有厂子会要，虽然现在做生意是一片繁荣景象，但我还自知自己没有那个能力，我一不会说，二不能道，三不会耍滑，四不…，总之我知道自己没有经商那条件。
我永远记得那一次，那是我第一次去领导家送礼，就连我当年入厂时也没有这样。入厂时纯属一个机遇，当年当别的人都手揣红宝书全国各地去串联时，我只能留在家中，种地我是没有兴趣的，一年三百六十五天，面朝黄土背朝天，那种生活我是很厌烦的，看着父母的这一生，我就知道了。所以我决定进城，那时村里也乱七八糟的，也没正经事儿做，父亲说你要进城就去吧，不过自己可要小心点儿，别去做坏事。这是我记忆中父亲最亲切的一句话，在家时他不是打我就是骂我，仿佛我就没有让他满意过，我甚至怀疑我是不是他亲生儿子。但当我真的要走时，我才发现，原来他是爱我的，只是他的爱不知怎样去表达，他那样做也是恨铁不成钢。
城里也好不到哪儿去，我小心奕奕地躲着街上冲来冲去的人群，据说两个派系的争斗是非常激烈的，经常在街头发生火拼，所以你无时不刻不得睁大眼睛，因为他们打起来时是根本不分人的，他不管你是行人还是百姓，都会把你当作是对方的人。曾经有人对我说过，他那一次无意撞上了，结果被一个派的人打倒在地，他刚从地上爬起来，另一个派的人上来又是把他一顿臭打，他还掀起衣服让我看他背上的伤疤。
我没有地方去，就在街上瞎转，后来就转到了现在的厂子门前，我看见门口贴着一张大红纸，看样子不是标语，因为字很小，我要走近了才能看清楚。那是一张招工启示，上面写着厂里要招几名搬运工，凡是有力气能吃苦的都可以报名。干上这份工作后，我才知道这样的好事儿为什么会让我碰上了。因为这份工作每天都是和铁打交道，机床上的大轴，一根都要几百斤，我要先把它们推到加工车间去加工，加工好后再推到组装车间去组装。整台机器装好后，我还要把它送进仓库等等，还有其它的都是重体力活儿，这种活儿在城里是没有人会干的，不是说他们吃不了苦，或者说他们娇贵，而是这份工作在所有人眼中是最没地位的，他们没有人会愿意让人瞧不起，城里人的那种尊贵在他们心中是最重要的。但是我不怕，本来我就是乡下人，在他们眼里也没有地位，我不在乎，只要能有工作干就行了。就这样我就开始了工人的生涯。
所以找这份工作我并没有去巴结什么领导，不是靠走关系得来的。但我为了能保住这份工作不得不去走关系了。现在这份工作已经没有那么苦了，厂内都有了电平车，不用推板车了，劳动量也没有那么大了，似乎地位也就不那么低了，所以我不再有任何优势了。甚至我还有劣势，我的年龄，我的身份，都成了我竞争上的短处。
厂长夫人开的门，我记得她当时很平静地接过我手中的东西，然后就说：“老胡，有人找。”厂长姓胡。我有些紧张地进了门，看见了胡厂长，他很热情地说：“唉呀！老萧，快进来，快进来。今天怎么有空儿到我这儿来了？”我想他是明知故问，他不会不知道我为什么要来，因为昨天是他亲自给我们开的会，当时车间主任还介绍我说，“老萧是老同志了，一直工作在最辛苦的前线，十几年如一日，任劳任怨。”胡厂长还握着我的手说：“好同志啊！不过现在厂里有了困难，希望你们能理解啊！”
我说：“厂长，我没什么事儿，就是那…”我吱吱唔唔不知说什么好，这种场景我还真没经历过，我不敢看他，额头上冒出了汗，想想当时傻得可以，我竟然不敢用手去擦。倒是胡厂长很大方，说：“是不是因为工作上的事儿？”我心里一阵庆幸，他自己开口说了，省了我不少麻烦。我结结巴巴地说：“胡厂长，你看…”在那时我竟说不出话来，在家里妻子教的那些，我反复练习了好几遍，应该一点儿问题也没有了，但在那一刻我全忘了。胡厂长叹了一口气说：“难啊！老萧你也不是不知道，这是厂委会研究决定的，也不能为了谁破例啊。”我说：“只要别让我走，让我干什么都行。”胡厂长沉默了一会儿说：“这样啊！”他老婆在一旁说：“唉呀老胡，你就想想办法吗？就是安排个清洁工也行啊！”我一直都要感谢这句话，在这件事上，这句话起了关键的作用，胡厂长说：“那让你打扫厕所什么的行吗？”我忙说：“行，行，行！”那时别说是打扫厕所，就是整天在厕所呆着上班我都愿意，只要能不走就行。
后来我一直在想关键时候厂长夫人说的那句话，我想是因为妻子的礼物，那份