淦鳎颐靼姿俏液茫辉肝沂苋顺靶Α＜依锬敲辞睿业目泷媚茄疲艺嫖约耗压Ｔ谘＠镌俅渭叫⌒；ㄊ保乙丫淮蟾叶嗫此窖邸�
中秋节那天，我爸带全家人去二十里外的西昌城玩。当地盛产鱼，各种鲜鱼都产自地陷湖，去小饭馆点菜就先点特色鱼：炸鲜鱼一盘。他冲人家十八九岁的女掌柜的喊：
先日一盘！
女掌柜欢快地答应说：要得，先日一盘！
一会，炸鱼吃完了，想再要一盘，我爸又喊：
日不够，再来日一盘！
还要日啊？好嘛，马上就来日！女掌柜叫着，高兴得很。
当地人把鲜字自然也说成先，但把鱼却说成日，我爸明知道日这个词是北京人爱说的操，但不管三七二十一照学不误，我妈和我们几个孩子听了都不敢吭声。后来才知道，我爸说的那种京味土话，或者当地人用土腔土调说普通话，被称之为团结话，怎么说都可以。
就在我爸跟女掌柜说再来日一盘的第二天傍晚，他下班一回家把门窗关严，还拉上窗帘，然后神色紧张地跟家里人悄声说：出事了。
我们看着他，不敢问话。
他说，国家出大事了！
说着，看看我们每个人的反应，又抬手指指墙上的领袖像。屋里有些暗，相框里的两个人有点看不清。
他说，毛主席身边那个人自我爆炸了！
接着，他凭着记忆，把单位上传达的林彪出事的文件内容，东一句西一句地讲述一番。说话时那种焦急而恐惧的神色，好像他这个平头百姓跟人家林副统帅有啥瓜葛似的。
国家政治牵动了我爸的神经，他又跟我们说起从前的事。
你们可是不知道，灾荒年那阵，你妈在成都铁路工程学校的院墙下偷了别人种的莲花白，被楼上的人看见告了状。红卫兵贼着呢，过去多久的事都能翻出来，能饶过她吗？还有就是，那个户籍民警，我跟他说了十多次姥姥的户口迁移问题，他满口答应就是老不给办，我一气之下找到他们领导，告了一状。我估计他挨了批评就给姥姥办户口，结果发现姥姥的成份是地主。最后一次我又去催他，他嘿嘿嘿一笑，不说话，走了。结果文化大革命一来，咱们全家都倒了血霉。我看整个事情，坏就坏在姥姥的户口上。
我爸说的事，忽又让我们发觉多少年以来，全家人一直都怕红卫兵的那个小本本。
二哥顶撞我爸，说我爸把坏事都推到我妈身上。两人吵闹起来，劝的结果是两人跑到外面打了起来。二哥参加完成昆铁路大会战，还在不少地方修过铁路，何时又调到了大哥上班的机务段，我们都没留意。反正他跟火车继续打交道，跟我们一样也是高原上的人了。到了夜里，我爸躺在狂风呼啸的黑暗中，仍旧发出那些可怕的梦话。
第五章 来来来，偷吧偷吧，再偷点！
第五章 来来来，偷吧偷吧，再偷点！
我妈上班的电话所离家不过二十米远，但她每次当夜班，都来不及吃晚饭，需要气喘吁吁一路小跑才不至于迟到，可见她把时间掐得多紧。没办法，我爸叫孩子们给她送饭，我送过几次。
我敢说，那个电话所可是个了不起的干净地方。
一间大屋子里，吊着几盏戴着蓝色灯罩的白色灯泡，立着一长排老高的差转台和十来把我从没见过的铁椅子。白天，会有不少人坐在椅子上叽叽喳喳地跟老远的人们说话。大屋的四面墙上都涂着绿漆，一直涂到人的胸口那么高，门口还放着十多双拖鞋，进门都得换鞋。老实说，我可从没见过那么好的拖鞋，更没穿过一双那样的拖鞋。第一次去送晚饭，我妈一个人背对我坐着，戴着耳机正跟远处的什么人说你好你要哪里，要不是她后来一再叫我别老站在门口傻等，光凭那些拖鞋，我就简直不敢进屋去。
进屋后，我小心坐到台前的一把椅子上，隔一会东看看，再隔一会西看看，不敢一个劲全看完，那样的话，会觉得太放肆。我妈接转完电话后，坐到台前写东西，用的是我的或者弟弟们的作业本。写了一会，她停下说是单位上叫写的，再写几句才吃饭。
我说，是批判稿？
她说，不，是家里的事。
我说，写这个干什么？
她说，好像还在调查什么。
我说，那是写交待。
她说，对，是交待，交待家里的事。
我说，干吗要写交待？
她说，写就写吧，反正闲着没事，再说以前我也常写。
我说，以前写过了怎么还写？
她说，上面老想看呗。
我要过本子看了看，一张纸上写了七八行，中间没一个标点符号，怎么看都看不下去，只认出我妈的爷爷开过织布厂这么一点意思。
我说，你写的都是真事？
她说，咋不是真的呢？
我说，别的呢？
她说，还有呀，赶明儿还得写。
见我呆着没事要走，我妈收拾好几个硬壳本子和几张写了字的纸片，然后转头看看背后的门又看看我，神色一下子变得有些不对头。我知道，我妈有事。
她小声说，跟我来。
我身不由己站起来，跟她走出门，穿过路灯照亮的长长的走廊，来到楼梯下面的角落里。她打亮电筒，往楼梯角一照，让我看见一大包草袋子装着的杠炭。草包上已被开了个洞，用破水泥袋遮着。她把破纸袋一拿开，露出黑乎乎的杠炭，我看出已被掏走了一些。她回头看看静悄悄的走廊，然后用更加静悄悄的声音对我说，她上个班已经弄回家了一点，趁今晚没人，要我再弄一点回家。
接着，她蹲下身动手掏杠炭，一块一块地往一个破旧书包里装。我紧张得要命，后退到走廊上，看有没有人。
我想起有一年，她带我从成都回保定老家。快进村时，她钻进公社的玉米地里掰了好些玉米棒子，使劲往怀里塞。我一看四周没人，也帮着掰了好些个。但突然有个守地的老大爷蹦了出来。
好大的胆，给我放下！他大喝一声，我妈和我都吓傻了。但事情很快又变了过来。
哎呀，原来是小二嫂子啊！大爷认出了我妈，高兴坏了。他一着急赶忙说，来来来，偷吧偷吧，再偷点！
不啦，偷够了。我妈红着一张脸急忙道谢。
来吧，这么些年不见，再偷点吧，我也帮你偷！大爷热情得不得了。没办法，我和我妈又钻进地里偷了一些，大爷还亲自帮着偷了不少。我永远忘不了我妈那种衣服里鼓鼓囊囊，脸上有些惊慌的滑稽样子。
我不知道天底下别人的妈有没有从不拿公家东西的，也不知道我妈拿公家的东西算是怎么回事。但是不管怎么说，别人的妈和我妈拿一点公家的东西真是好得不能再好，而且好像也不能说是偷吧。
黑暗中，杠炭发出邦邦的脆响。
我妈用来装杠炭的破包是我上学的书包，我认出来了。看来她往常没少动过我的书包，不然我不会老是找不着书包，还以为放在什么地方忘了背回家。
不一会，我妈用破烂的水泥口袋又掩蔽好草包洞，把鼓囊囊的一书包杠炭也藏在一边隐蔽处，还看着我用手指了指。我点头，表示知道她的意思是一会回家时把包取走。
然后，我跟她若无其事地穿过长长的走廊，身后拖着长长的影子。在走廊尽头的一个水池前，她哗哗哗地洗了手。
有一瞬间，我认为她在解放前干过地下党工作。
回到机房，她开始吃饭，神色紧绷绷的，还没从杠炭上缓解下来。这时，我又认为她干地下党准会误事，同时担心那一大草包杠炭是谁布下的一个陷井，以便把我和她抓个正着。
我坐下来，看着她，发了一会呆。
妈，明天上学我又没书包了。
哦，对啦，忘了告诉你，你的那些破书烂本子，我给你扔在床底下啦，就在尿盆儿旁边。她说。
扔尿盆旁边啦？我说，受惊不小，难怪我好几次满屋子找书包老没找着。
对，尿盆。
那我咋上学呢？
你把上衣脱了，把书本一包，不就可以上学啦。我在解放前念大学的时候，不也是没个书包，都是用一块大花布包好书本，手拎着去上的学吗？
你上过大学？我咋从没听说过？我盯着她眨眨眼，以免看花眼。
我也没听说过。我妈说，往嘴里塞进一片土豆。
我妈的历史可能跟那包杠炭差不多，被一堆破烂东西给遮住了，要想看清楚，得掏出来才成。当然，一次只能掏一点，不然书包装不下。我想。
天凉了，家里过年得点个火盆才好。她边吃边冷不丁地说出这么一句。
我心里清楚，由青杠木烧成的杠炭，不是我们这样的百姓人家能够弄到的，只有公家才能够用大汽车或者钢轨上跑的轨道车，从老远的原始森林杠炭产地运回来。有了杠炭，在寒冷的过年的夜晚，就能在家里烧旺一个青杠木炭火盆，红红的炭火上坐着一个冒汽的水壶，四周再放几个红薯，烤得满屋子都是香甜味。
妈，杠炭贵吧？
肯定贵吧？
老家有杠炭吗？
没有吧，老家没青杠树。
姥姥见过杠炭吗？
没有吧。
我爸有一双木头拖鞋。
我知道。
也是青杠木的吗？
一定是吧？
青杠木贼硬，我爸怎么弄成板子的呢？
他把咱家的搓衣板给锯了，把他自己的帆布裤腰带给剪了，才做了拖鞋。
我爸穿着那双木头拖鞋，刚从里屋走到外屋，就把脚脖子崴了。
崴脚是以后的事，最先他穿着新木头鞋还从楼梯上摔下来过呢。
我咋不知道？
我也不知道。
那你咋说摔下楼梯了？
能不摔吗？
到底摔没摔？
没摔。
我说呢。不然我肯定会知道。
我也会。
那还用说。
我就知道是摔了，这瞒不了谁。
不是说没摔吗？
好，没摔。
是真摔了还是真没摔？
摔都摔了，还有啥真不真。
真是摔了？
他要真穿着木头拖鞋下楼梯，你看摔不摔！
好好好，你快吃吧，饭早凉啦。
咱家好几年都缺一块搓衣板，你爸到现在也再没系上过那么好的裤腰带。
他系的什么呢？
两跟鞋带。
差转台上的一个小红灯忽然闪亮起来，我用手一指叫道，妈，你看灯。
第六章 快容易，慢才难
第六章 快容易，慢才难
我妈放下饭碗，走到台前坐下，很快戴上耳机