各位一定知道，电影一开始叫开演，演完了叫散场；各种会一开始叫开幕，完了叫闭幕。那么京剧一开演叫什么呢？我告诉大家，叫开台。京剧演完了又叫什么呢？我告诉大家，叫封箱。而京剧团每年演的第一场戏叫什么戏呢？我也告诉大家吧，叫打炮戏。
掌声哗哗哗响起来。我爸咳嗽两下清了清嗓子，接着又说：
再比方说吧，大家也一定知道，在戏台上，两个人把长袖子扬起来，互相搭靠一下，这是什么意思呢？这就是握手和拥抱，有时候还等于亲嘴，可不得了啊！但是咱们的京戏为啥不真亲嘴而只是搭一下袖子呢？其实，当着观众在台上搂几下，亲几个嘴，我看没啥不可以，别不好意思！
掌声又是一片。我爸又说：
大家知道，在台上，绕场走一圈台步就表示走过了千山万水，其实，谁信你这个京剧艺术的时间缩短法呢。还有，眼看着敌人的刀枪剑戟杀过来了，还楞要摇头晃脑地唱上半个钟头，依我看，这种京剧艺术的时间延长法耽误事，要捅漏子。另外，大家知不知道，在台上，只要摆上一张桌子几条凳子就能演一台戏，为什么我们只摆桌子凳子呢？为什么有时候整个戏台上什么道具都不摆，只摆着我扔上台的两只鞋呢？我看哪，这是因为京剧团太穷，没别的东西可摆。要不就是不乐意多摆些别的家伙，人特懒，忒扣门儿！
掌声高过了前两次。我爸还说：
现代京剧一看就懂，人人都学。但戏要三分生，当场一字难，救场如救火，不然就吹台，谁懂这个？再说啦，学不等于会，会不等于对，会看戏才会演戏，谁又懂这个？大家都知道，花了一百五十年才形成了京剧。要知道，这可是一百五十年哪，就那么好懂好学吗？京剧传统剧目、曲牌和曲调、板式和锣鼓经、乐器、道具、服装、什么的，多得数不过来，学问大了去了，这些，谁懂？还有，京剧的念白、字韵都是些古代的东西，是好几种地方方言长期混合在一起变成的东西，看看这些，谁又真懂？就拿昨天晚上知青们演的戏说吧，演员把密电码说成联络图，像那样扒豁子，要搁在以前的北京，整个戏场早就起堂开闸啦！再说我吧，我十八岁倒仓，就改唱黑头，俗话说架子花脸一哭二笑三话白，可我一不怕哭二不怕笑，那我怕什么呢？我实话告诉大家伙吧，我最怕的就是阴阳怪气的念白。这也难怪，千斤话白四两唱嘛。但是艺多了就傻，术多了就假，我每次一念白就觉得怪不啦几，像个大傻屄！
掌声中，我爸喘口气最后说道：
刚才说到梅兰芳，大家都知道这个人，对不对？我年轻的时候也自以为了解他，可长大以后叛变了，原因是我闹明白了两个问题。一是鲁迅至少在九篇杂文里骂过梅兰芳，骂什么？主要骂他男扮女装，台下的男观众看他是个女人，而女观众看他却是一个男人。但鲁迅的骂法同样很怪，骂得你干着急，而你反以为好像在表扬你。第二是梅兰芳的京剧表演艺术之所以博大精深登峰造极，就因为他的艺术风格无风格，艺术特征无特征。他的表演艺术，大到整个唱腔，小到一个手势，全都是女性化同时又是男人味的，始终不温不火，处于中性，所以很多想学他的人，包括梅派的后代，都学不像他。因此，梅兰芳只好成为独一无二的京剧艺术大师。
我爸讲完了，这次只有胖子一个人使劲鼓掌。
我爸半夜三更能在众人面前从肚子里倒出来那么一大堆货色，是我绝没想到的。而且我相信，他说的那些东西，我肯定有一半没听懂，而听懂的另一半，我相信连他自己也不清楚讲的是什么。他讲来讲去，根本就听不出在倡导什么又反对什么，还把自己对梅兰芳态度的变化说成叛变，难怪整个会场只有他一个人口若悬河，始终没人插话，大家没被搞懵才怪了。同时，我怀疑，他很有可能把吹台呀、开台呀、封箱呀、打炮戏呀什么的讲错了，只是作为一个老京票，他能蒙就蒙，谁也不好说什么。
吃完夜宵后，离天亮还早，胖子要我们再留几个钟头，天一亮他送我们。我爸说有个朋友一直在外面等，不用麻烦他了。胖子一高兴，说他也一起送。
跟来的时候一样，考古学家又用他的两匹马送我们回家。我爸凭着来高原的路上练出来的骑术，骑着建昌马在前面小跑，考古学家骑另一匹后腿长前腿短的什么马跟在后面，我则坐在胖子拉的一辆架架车上。夜风清凉，马蹄声声，我看着一旁马上的考古学家，几次想问他知不知道罗列从高原逃走的事，但一想起来转念就忘了。因为听了我爸一堂课，胖子欢天喜地，浑身是劲，拉得不停抬手擦汗。在往大山坡上拉的时候，他还唱起了临刑喝妈一碗酒浑身是胆雄纠纠。我实在不怎么喜欢他，也不喜欢我爸所说的传统京剧中的那么多鬼名堂。
我更喜爱现代京剧《杜鹃山》中柯湘唱的家住安源和《红灯记》中铁梅唱的听奶奶讲革命，以及《智取威虎山》中小常宝唱的八年前。不管在什么地方，一唱家住安源，眼前就出现柯湘漂亮的脸蛋和优美的身段，唱着哼着就觉得她像对雷刚一样在深情抚摸我的脑袋瓜。我也顶喜爱现代舞剧《沂蒙颂》，那个女演员的舞姿美极了。事实上，我还老想着校花跪在沙河边的母亲和倒在血泊中的父亲，经常唱她演李铁梅时唱的那几句：却原来，我是风里生来雨里长，奶奶呀，十七年教养的恩深如海洋。
第二十八章 紧急救援失控的军列
第二十八章 紧急救援失控的军列
到家后，考古学家和胖子一个骑马一个拉车返回城里，我爸着魔似地一直睡不着。他不停翻身，弄得床板嘎吱响，后来又爬起来，走进我睡觉的屋子，站在黑暗中一动不动。一会，他拉开灯，从床底下拉出旧皮箱，搬到饭桌上打开锁，翻出一些散发着霉味的旧书、老照片、小册子、烂本子和旧纸卷。我躺在床上看见他的身影被灯光弄得歪歪扭扭又高又大，在墙上一直不停地晃动。
有一刻，他轻声地自言自语说，不对，准要坏事。
我爸这人的任何一种担心从来都不能算是杞人忧天。他跟铁路打了大半辈子交道，却怕坐火车，担心撞车翻车。早些年，他坐轨道车为公家买杠炭，半道上跟一辆闯进道口突然熄火的拉砖大卡车猛烈相撞，当场死亡十三人，他被抬进附近一家医院，七天后才醒过来。从那以后，他事先每每担心什么，事后都能得到印证。
后来，他回到自己的屋子，大声说起梦话。我再也睡不着，两眼望着黑暗，能想像出他躺在床上一对眼珠在眼皮下面乱动的样子，又记起他说的那句准要坏事。第二天一早，我爸单位上的汽车要送我们一群高中毕业生去下乡，我的行李已经准备好，提起来就能上路。我不明白，他说的准要坏事是不是指我下乡的事。迷糊中，窗外那些在树上过夜的大鸡，可能遇到了什么异物偷袭，叽叽咕咕地一阵骚动之后忽然不停地扑腾翅膀，发出一声声撕心裂肺的尖叫。那些大鸡呆在树上每天夜里都会那种样子，让人老是鬼使神差地担忧，不时出一身冷汗。而小鸡们，我爸关在家里养，让它们夜里听他大喊大叫说梦话。
在后半夜的什么时候，突然响起一阵急促的敲门声。
我最先醒来，听见院里值班的王老头一边敲门，一边叫着我爸的名字说，来了紧急电话，要我爸立即去电报所。我赶紧开灯去叫我爸，他大概正在恶梦之中，感觉有人摇晃他，就一下坐起来，做出一副要跟我搏斗的架势。接着，他清醒过来，几下穿好衣服，我怕他单独一人路上遇狼，穿好衣服提起一根钢钎跟他出了门。我妈在当夜班，要是在家的话，肯定也会说别忘了带上家伙。一下楼梯发现师傅一人立在篮球场边上，再一看，球场上还有一群人。
师傅，你怎么从农村回来了？呆在这儿干吗？我走近问。
这不是那几个上次抢手不服气的老朋友几次托人带信，要我回来再抢一次嘛。师傅说。
还不快走！我爸在一旁边催边系鞋带，没理我师傅。
上哪儿去，三儿？师傅问。
我把事情说了一遍。
不行，我得送送你们，这个时候路上难说有没有狼。师傅说。
一说完，我们三人疾步如飞，刚走出几十米，球场上那一群人追了上来，在后面喊出几句挑衅的话，挺难听。师傅边走边回头朝对方大声说：
我送送他们父子，公家有急事要赶紧去分局，十分钟我要是不回来，就不是人！
师傅跑着赶上来以后，我们三人越走越快，空气清新凉嗓子，满天星斗，万物寂静。一出大院门，前面漆黑一片，但仍能听见那群人跟在后面。我爸没回头看那些人，他在全国电报行业名声不小。在我的印像中，像这样突然被叫去处理报务上的急事，早已是家常便饭，从没遇上什么狼。又疾行了不远，果然不出师傅所料，前面真遇上了狼。不是一两匹，而是一大群，正挡在路上，许多绿眼睛有在在动，有的不动。师傅对我说：
三儿，把钢钎给我。等我把狼一引开，你带着你爸爸先冲过去，正好也让那群有劲无处使的家伙赶上了。
师傅一说完，接过钢钎，又朝后面大声喊叫，说遇上狼群了，问他们敢不敢过来打狼。只听见那群人一哄而起奔跑而来，打狼声响顿时成一气。黑灯瞎火之中，一群人很快从我们身边跑过，奔到了前面。人与狼可能交上手了，我和我爸一边前行一边辫认绿色光点去向，从狼眼散开的空处一冲过去就朝前猛跑，老远还能听见后面的打狼声。
当我们一路小跑匆匆赶到一公里外的分局电报所时，灯火通明的发报间，人们已忙成一团。在场的几个领导一见我爸，马上迎过来，其中一位跟我爸说，刚才四点零五分的时候，在离我们这里三百公里远的高山线路上，一列货车失去控制，从长大坡道上冲了下来，全线已封锁，所有车辆停止了开行，沿线各车站已把正线开通，失控的长大货车正以每�