软了许多，眼看着远处，脸上露出娇痴的羡慕：“人家带走二十箱衣裳，住
天津租界去！小钟的妈有我这么美吗？”
“小钟妈，耳朵这样！”小珠的胖手用力往前推耳朵，准知道这样可以
得妈妈的欢心，因为作过已经不是一次了。
乘小珠和彩珠睡熟，老范轻轻的到外间屋去。把电灯用块黑布罩上，
找出信纸来。
他必须逃出亡城，可是自结婚以后，他没有一点儿储蓄，无法把家眷
带走。即使勉强的带了出去，他并没有马上找到事情的把握，还不如把目下
所能凑到的一点钱留给彩珠，而自己单独去碰运气；找到相当的工作，再设
法接她们；一时找不到工作，他自己怎样都好将就活着，而她们不至马上受
罪。好，他想给彩珠留下几个字，说明这个意思，而后他偷偷的跑出去，连
被褥也无须拿。
他开始写信。心中象有千言万语，夫妻的爱恋，国事的危急，家庭的
责任，国民的义务，离别的难堪，将来的希望，对妻的安慰，对小珠的嘱托。。
都应当写进去。可是，笔画在纸上，他的热情都被难过打碎，写出的只是几
个最平凡无力的字！撕了一张，第二张一点也不比第一张强，又被扯碎。他
没有再拿笔的勇气。
一张字纸也不留，就这么偷偷走？他又没有这个狠心。他的妻，他的
子，不能在国危城陷的时候抛下不管，即使自己的逃亡是为了国家。
轻轻的走进去，借着外屋一点点灯光，他看到妻与子的轮廓。这轮廓
中的一切，他都极清楚的记得；一个痣，一块小疤的地位都记得极正确。这
两个是他生命的生命。不管彩珠有多少缺点，不管小珠有什么前途，他自己
须先尽了爱护保卫的责任。他的心软了下去。不能走，不能走！死在一处是
不智慧的，可是在感情上似乎很近人情。他一夜没睡。
同时，在亡城之外仿佛有些呼声，叫他快走，在国旗下去作个有勇气
有用处的人。
假若他把这呼声传达给彩珠，而彩珠也能明白，他便能含泪微笑的走
出家门；即使永远不能与她相见，他也能忍受，也能无愧于心。可是，他知
道彩珠绝不能明白；跟她细说，只足引起她的吵闹；不辞而别，又太狠心。
他想不出好的办法。走？不走？必须决定，而没法决定；他成了亡城里一个
困兽。
在焦急之中，他看出一线的光亮来。他必须在彩珠所能了解的事情中，
找出不至太伤她的心，也不至使自己太难过的办法。跟她谈国家大事是没有
任何用处的，她的身体就是她的生命，她不知道身外还有什么。
“我去挣钱，所以得走！”他明知这里不尽实在，可是只有这么说，才
能打动她的心，而从她手中跑出去。“我有了事，安置好了家，就来接你们；
一定不能象逃难似的，尽我的全力教你和小珠舒服！”
“现在呢？”彩珠手中没有钱。
“我去借！能借多少就借多少；我一个不拿，全给你们留下！”
“你上哪儿去？”
“上海，南京——能挣钱的地方！”
“到上海可务必给我买个衣料！”
“一定！”
用这样实际的诺许与条件，老范才教自己又见到国旗。由南京而武汉，
他勤苦的工作；工作后，他默默的思念他的妻子。他一个钱也不敢虚花，好
对得住妻子；一件事不敢敷衍，好对得起国家。他瘦，他忙，他不放心家小，
不放心国家。他常常给彩珠写信，报告他的一切，歉意的说明他在外工作的
意义。他盼家信象盼打胜仗那样恳切，可是彩珠没有回信。他明知这是彩珠
已接到他的钱与信，钱到她手里她就会缄默，一向是如此。
可是他到底不放心；他不怨彩珠胡涂与疏忽，而正因为她胡涂，他才
更不放心。他甚至忧虑到彩珠是否能负责看护小珠，因为彩珠虽然不十分了
解反贤妻良母主义，可是她很会为了自己的享受而忘了一切家庭的责任。老
范并不因此而恨恶彩珠，可是他既在外，便不能给小珠作些忽略了的事，这
很可虑，这当自咎。
他在六七个月中已换了三次事，不是因为他见利思迁，而是各处拉他，
知道他肯负责作事。在战争中，人们确是慢慢的把良心拿出来，也知道用几
个实心任事的人，即使还不肯自己卖力气。在这种情形下，老范的价值开始
被大家看出，而成功了干员。他还保持住了二百元薪金的水准，虽然实际上
只拿一百将出头。他不怨少拿钱而多作事；可是他知道彩珠会花钱。既然无
力把她接出来，而又不能多给她寄钱，在他看，是件残酷的事。他老想对得
起她，不管她是怎样的浮浅无知。
到武昌，他在军事机关服务。他极忙，可是在万忙中还要担心彩珠，
这使他常常弄出小小的错误。忙，忧，愧，三者一齐进攻，他有时候心中非
常的迷乱，愿忘了一切而只要同时顾虑一切，很怕自己疯了，而心中的确时
时的恍惚。
在敌机的狂炸下，他还照常作他的事。他害怕，却不是怕自己被炸死，
而是在危患中忧虑他的妻子。怎么一封信没有呢？假若有她一封信，他便可
以在轰炸中无忧无虑的作事，而毫无可惧。那封信将是他最大的安慰！
信来了！他什么也顾不得，而颤抖着一遍二遍三遍的去读念。读了三
遍，还没明白了她说的是什么，却在那些字里看到她的形影，想起当年恋爱
期间的欣悦，和小珠的可爱的语声与面貌。小珠怎样了呢？他从信中去找，
一字一字的细找；没有，没提到小珠一个字！失望使他的心清凉了一些；看
明白了大部分的字，都是责难他的！她的形影与一切都消逝了，他眼前只是
那张死板板的字，与一些冷酷无情的字！警报！他往外走，不知到哪里去好；
手中拿着那封信。再看，再看，虽然得不到安慰，他还想从字里行间看出她
与小珠都平安。没有，没有一个“平”字与“安”字，哪怕是分开来写在不
同的地方呢；没有！钱不够用，没有娱乐，没有新衣服，为什么你不回来呢？
你在外边享福，就忘了家中。。紧急警报！他立在门外，拿着那封信。飞机
到了，高射炮响了，他不动。
紧紧的握着那封信，他看到的不是天上的飞机，而是彩珠的飞机式的
头发。他愿将唇放在那曲折香润的发上；看了看手中的信纸；心中象刀刺了
一下。极忙的往里跑，他忽然想起该赶快办的一件公事。
刚跑出几步，他倒在地上，头齐齐的从项上炸开，血溅到前边，给家
信上加了些红点子。
一块猪肝
大中华的半个身腔已被魔鬼的脚踩住，大中华的头颅已被魔鬼的拳头
击碎，只剩下了心房可怜的勇敢的不规则的尚在颤动。这心房以长江为血，
武汉三镇为心瓣：每一跳动关系着民族的兴亡，每一启闭轻颤出历史续绝的
消息。它是流民与伤兵的归处，也是江山重整的起点。多少车船载来千万失
了国弃了家的男女，到了这里都不由的壮起些胆来，渺茫的有了一点希望。
就是看一眼那滚滚的长江，与山水的壮丽，也足以使人咽下苦泪，而想到地
灵人杰，用不着悲观。
江上飞着雪花，灰黄的江水托着原始的木舟与钢铁的轮船，浩浩荡荡
的向东流泻；象怀着无限的愤慨，时时发出抑郁不平的波声。一只白鸥追随
着一条小舟，颇似一大块雪，在浪上起伏。黄鹤楼上有一双英朗的眼，正随
着这片不易融化的雪转动。
前几天，林磊从下江与两千多难民挤在一条船上，来到武昌，他很难
承认自己是个难民，他有知识，有志愿，有前途，绝对不能与那些只会吃饭
与逃生的老百姓为伍。可是，知识，志愿，与前途，全哪里去了？他逃，他
挤，他脏，他饿，他没任何能力与办法，和他们没有丝毫的分别。看见武汉，
他隐隐的听到前几天的炮声，看见前几天的火光。眨一眨眼，江汉关与黄鹤
楼都在火影里，冒着冲天的黑烟。再眨一眨眼，火影烟尘都已不在；他独自
流落在异乡。身下薄薄的一身西服，皮鞋上裹满各色的泥浆，独自扛着简单
得可笑的一个小铺盖卷。谁？干什么？怎回事？他一边走一边自问。不是难
民！
他自己坚决的回答。旅馆却很难找，多少铁一般的面孔，对他发出钢
一般的“没有房间！
”连那么简单的铺盖卷都已变成重担，腿已不能再负迈开的辛苦，他才
找到一间比狗窝稍大的黑洞。绝对不尊严的，他趴在那木板上整整睡了一夜，
还不如一只狗那么警醒灵动。
醒来，由衣袋里摸出那还未曾丢失的一面小镜来，他笑了。什么都没
有了，却仍有这方小镜照照自己。瘦了许多，鼻眼还是那么俊秀，只是两腮
凹下不少，嘴角旁显出两条深沟，好象是刻成的，微微有些阴影。是自己，
又不十分正确——到底不是难民！
放下小镜，他决定忘下以前种种。原先就不是凡夫，现在也不能是难
民，明日还得成个有为的人物。这是一贯的，马上要为将来打算打算。
他过江去看看汉口。车马的奔驰，人声的叫闹，街道的生疏，身上的
寒冷，教他没法思索什么，计划什么。他只觉得孤独，苦闷。街上没遇到一
个熟脸，终日没听到一句同情的话，抱着自己过去的一切志愿与光荣，到今
天连牢骚也无处去诉。这个处所是没有将来的。自己可是无论如何决不肯与
难民为伍。买了份报，没有看见什么。他不能这样在人群中作个不伸手乞钱
的流浪者，他须找个清静的地方，细细思索一番。把报纸扔掉，想买本刊物
拿回旅馆去看——黑洞里不是读书的地方，算了吧；非常的蹩扭！不过，刊
物各有各的立场；自己也有自己的立场；不读也没多大关系。自己的立场是
一切活动——对个人的，对国家的——的基础。这个，一般人是不会有的，
所以他们只配作难�