车出站，加速度。风火交响，星花四落，夜黑如漆，车走如长灯，火
舌吞吐。二等车但存屋形，火光里实存炭架。火舌左右扑空，似乎很失望，
乃前乃后，入三等车。火舌的前面，烟为导军，腥臭焦甜。烟到，火到，“火！
火！火！”人声忽狂，胆要裂。
人多，志昏，有的破窗而迟疑不肯跳下，有的奔逃，相挤俱仆，有的
呆坐，欲哭无声，有的拾起筐篮。。乱，怕，无济于事，火已到面前，到身
上，到头顶，哭喊，抱头，拍衣，狂奔，跳车。。火找到新殖民地，物多人
多，若狂喜，一舌吐出，一舌远掷，一舌半隐烟中，一舌突挺窗外，一舌徘
徊，一舌左右联烧，姿体万端，百舌齐舞；渐成一团，为火球，为流星，或
滚或飞；又成一片，为红为绿，忽暗忽明，随烟爬行，突裂烟成焰，急流若
惊浪；吱吱作响，炙人肉，烧毛发；响声渐杂，物落人嚎，呼呼借风成火阵；
全车烧起，烟浓火烈，为最惨的火葬！
又到站，应停。持签的，打灯的，收票的，站岗的，脚行，正站长，
副站长，办事员，书记，闲员，都干瞪眼，站上没有救火设备。二等车左右
三等车各一辆，无人声，无动静，只有清烟缓动，明焰静燃，至为闲适。
据说事后检尸，得五十二具；沿路拾取，跳车而亡者又十一人。
元宵节后，调查员到。各方面请客，应酬很忙。三日酒肉，顾不及调
查。调查专员又有些私事，理应先办，复延迟三日。宴残事了，乃着手调查。
车长无所知，头号金箍帽无所知，二号金箍帽无所知，天津大汉无所
知，山东大汉无所知，老五无所知，起火原因不明。各站报告售出票数与所
收票数，正相合，恰少六十三张，似与车俱焚，等于所拾尸数。各站俱未售
出二等票，二等车必为空车，绝对不能起火。
审问老五，虽无所知，但火起时老五在饭车上，既系二等车的看车夫，
为何擅离职守，到饭车上去？起火原因虽不明，但擅离职守，罪有当得，开
除示惩！
调查专员回衙复命，报告详细，文笔甚佳。
“大年三十歇班，硬还教我跟车；妈的干不干没多大关系！”老五颤着
长脖，对五嫂说。“开除，正好，此处不留爷，自有留爷处！你甭着急，离
了火车还不能吃饭是怎着？！”“我倒不着急，”五嫂想安慰安慰老五，“我倒
真心疼你带来那些青韮，也教火给烧了！”
兔
一
许多人说小陈是个“兔子”。
我认识他，从他还没作票友的时候我就认识他。他很瘦弱，很聪明，
很要强，很年轻，眉眼并不怎么特别的秀气，不过脸上还白净。我和他在一
家公司里共过半年多的事，公司里并没有一个人对他有什么不敬的态度与举
动；反之，大家都拿他当个小兄弟似的看待：他爱红脸，大家也就分外的对
他客气。他不能，绝对不能，是个“兔子”。
他真聪明。有一次，公司办纪念会，要有几项“游艺”，由全体职员瞎
凑，好不好的只为凑个热闹。小陈红着脸说，他可以演戏，虽然没有学过，
可是看见过；假若大家愿意，他可以试试。看过戏就可以演戏，没人相信。
可是既为凑热闹，大家当然不便十分的认真，教他玩玩吧，唱好唱坏有什么
关系呢。他唱了一出《红鸾喜》。他的嗓子就和根毛儿似的那么细，坐在最
前面的人们也听不见一个字，可是他的扮相，台步，作派，身段，没有一处
不好的，就好象是个嗓子已倒而专凭作工见长的老伶，处处细腻老到。
他可是并没学过戏！无论怎么说吧，那天的“游艺”数着这出《红鸾
喜》最“红”，而且掌声与好儿都是小陈一个人得的。下了装以后，他很腼
腆的，低着头说：“还会打花鼓呢，也并没有学过。”不久，我离开了那个公
司。可是，还时常和小陈见面。那出《红鸾喜》的成功，引起他学戏的兴趣。
他拜了俞先生为师。俞先生是个老票友，也是我的朋友；五十多岁了，可是
嗓子还很娇嫩，高兴的时候还能把胡子剃去，票出《三堂会审》。俞先生为
人正直规矩，一点票友们的恶习也没有。看着老先生撅着胡子嘴细声细气的
唱，小陈红着脸用毛儿似的小嗓随着学，我觉得非常有趣，所以有时候我也
跟着学几句。我的嗓子比小陈的好的多，可就是唱不出味儿来，唱着唱着我
自己就笑了，老先生笑得更厉害：“算了吧，你听我徒弟唱吧！”小陈微微一
笑，脸向着墙“喊”了几句，声音还是不大，可是好听。“你等着，”老先生
得意的对我说，“再有半年，他的嗓子就能出来！真有味！”
俞先生拿小陈真当个徒弟对待，我呢也看他是个小朋友，除了学戏以
外，我们也常一块儿去吃个小馆，或逛逛公园。我们两个年纪较大的到处规
规矩矩，小陈呢自然也很正经，连句错话也不敢说。就连这么着，俞先生还
时常的说：“这不过是个玩艺，可别误了正事！”
二
小陈，因为聪明，贪快贪多，恨不能一个星期就学完一出戏。俞先
生可是不忙。他知道小陈聪明，但是不愿意教他贪多嚼不烂。俞先生念字的
正确，吐音的清楚，是票友里很少见的。他楞可少教小陈学几个腔儿，而必
须把每个字念清楚圆满了。小陈，和别的年轻人一样，喜欢花哨。有时候，
他从留音机片上学下个新腔，故意的向老先生显胜。
老先生虽然不说什么，可是心中不大欢喜。经过这么几次，老先生可
就背地里对我说了：“我看哪，大概这个徒弟要教不长久。自然喽，我并不
要他什么，教不教都没多大关系。
我怕的是，他学坏了，戏学坏了倒还是小事，品行，品行。。不放心！
我是真爱这个小人儿，太聪明！聪明人可容易上当！”
我没回答出什么来，因为我以为这一半由于老先生的爱护小陈，一半
由于老先生的厌恶新腔。其实呢，我想，左不是玩玩吧咧，何必一定叫真儿
分什么新旧邪正呢。我知道我顶好是不说什么，省得教老先生生气。
不久，我就微微的觉到，老先生的话并非过虑。我在街上看见了小陈
同着票友儿们一块走。这种票友和俞先生完全不同：俞先生是个规规矩矩的
好人，除了会唱几句，并没有什么与常人不同的地方。这些票友，恰相反，
除了作票友之外，他们什么也不是。
他们虽然不是职业的伶人，可也头上剃着月亮门，穿张打扮，说话行
事，全象戏子，即使未必会一整出戏，可是习气十足，我把这个告诉给俞先
生了，俞先生半天没说出话来。
过了两天，我又去看俞先生，小陈也在那里呢。一看师徒的神气，我
就知道他们犯了拧儿。我刚坐下，俞先生指着小陈的鞋，对我说：“你看看，
这是男人该穿的鞋吗？葡萄灰的，软梆软底！他要是登台彩排，穿上花鞋，
逢场作戏，我决不说什么。平日也穿着这样的鞋，满街去走，成什么样儿呢？”
我很不易开口。想了会儿，我笑着说，“在苏州和上海的鞋店里，时常
看到颜色很鲜明，样式很轻巧的男鞋；不比咱们这儿老是一色儿黑，又大又
笨。”原想这么一说，老先生若是把气收一收，而小陈也不再穿那双鞋，事
儿岂不就轻轻的揭过去了么。
可是，俞先生一个心眼，还往下钉：“事情还不这么简单，这双鞋是人
家送给他的。
你知道，我玩票二十多年了，票友儿们的那些花样都瞒不了我。今天
他送双鞋，明天你送条手绢，自要伸手一接，他们便吐着舌头笑，把天好的
人也说成一个小钱不值。你既是爱唱着玩，有我教给你还不够，何必跟那些
狐朋狗友打联联呢？！何必弄得好说不好听的呢？！”
小陈的脸白起来，我看出他是动了气。可是我还没想到他会这么暴烈，
楞了会儿，他说出很不好听的来了：“你的玩艺都太老了。我有工夫还去学
点新的呢！”说完，他的脸忽然红了；仿佛是为省得把那点腼腆劲儿恢复过
来，低着头，抓起来帽子，走出去，并没向俞老师弯弯腰。
看着他的后影，俞先生的嘴唇颤着，“呕”了两声。“年轻火气盛，不
必——”我安慰着俞先生。
“哼，他得毁在他们手里！他们会告诉他，我的玩艺老了，他们会给
他介绍先生，他们会蹿弄他‘下海’，他们会死吃他一口，他们会把他鼓逗
死。可惜！可惜！”
俞先生气得不舒服了好几天。
三
小陈用不着再到俞先生那里去，他已有了许多朋友。他开始在春芳阁
茶楼清唱，春芳阁每天下午有“过排”，他可是在星期日才能去露一出。因
为俞先生，我也认识几位票友，所以星期日下午若有工夫，我也到那里去泡
壶茶，听三两出戏；前后都有熟人，我可以随便的串——好观察小陈的行动。
就是在这个时候，开始有人说他是“兔子”。
我不能相信。不错，他的脸白净，他唱“小嗓”；可是我也知道他聪明，
有职业，腼腆；不论他怎么变，决不会变成个“那个”。我有这个信心，所
以我一边去观察他的行动，也一边很留神去看那些说他是“那个”的那些人
们。
小陈的服装确是越来越匪气了，脸上似乎也擦着点粉。可是他的神气
还是在腼腆之中带着一股正气。一看那些给他造谣的，和捧他的，我就明白
过来：他打扮，他擦粉，正和他穿那双葡萄灰色的鞋一样，都并不出于他的
本心，而是上了他们的套儿。俞先生的话说得不错，他要毁在他们手里。
最惹我注意的，是个黑脸大汉。头上剃着月亮门，眼皮里外都是黑的，
他永远穿着极长极瘦绸子衣服，领子总有半尺来高。
据说，他会唱花脸，可是我没听他唱过一句。他的嘴里并不象一般的
票友那样老哼唧着戏词儿，而是念着锣鼓点儿，�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架